hujan di atas meja

Things I Will Tell To My Children Based on Woody Allen's Movies

2012-01-27T13:49:00.003+07:00

Bahwa ada banyak manusia yang sering mengambil pilihan yang tidak populer di mata dunia: bercerai dengan pendamping hidupnya selama puluhan tahun lalu memilih hidup bersama wanita muda setengah umurnya, mengabaikan ijazah pendidikan dokternya untuk mengejar mimpi sebagai penulis, naksir atasan di tempat bekerja, jatuh hati pada gadis di apartemen sebelah, mencuri manuskrip novel milik teman yang sedang koma, atau meninggalkan tunangan untuk seorang lain yang terasa lebih menggairahkan.

Lalu juga ada manusia yang menggantungkan hidupnya pada suatu kepercayaan. Faith. Entah kepada Tuhan, agama, berhala, ilmu pengetahuan, atau pada seorang peramal yang dijumpainya dari iklan di koran. Kepercayaan ini kadang konyol di mata orang lain, bisa jadi tidak populer, tapi manusia memerlukan sesuatu yang lebih hebat dari dirinya, sesuatu yang lebih besar dan maha segalanya untuk bisa bergantung. Manusia ini adalah mereka yang pernah mengalami kegagalan yang hebat. Kehancuran dalam hidup akibat terlalu menggantungkan diri pada perasaan yang dipikirnya adalah sebuah kebahagiaan atau kenyamanan yang abadi. Mempercayai juga sebuah pilihan.

Lalu pilihan itu menggiring manusia pada jalur-jalur tak terduga. Pacar baru yang tidak setia, atasan yang ternyata sama sekali tidak menaruh hati, teman penulis asli manuskrip novel yang perlahan-lahan pulih dari koma, atau tambatan hati baru yang tidak sehebat awal mulanya. Kenyataan-kenyataan yang terlihat pahit bagi orang lain di luar lingkaran. Rasa pahit yang hanya bisa tertangkap oleh mata di luar pelakunya. Karena sebanyak apapun hal yang lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, ada bagian lain yang tak kalah banyak yaitu rasa pahit yang lebih pahit saat dilihat saja daripada dijalani.

Bahwa rasa nostalgia adalah racun pada setiap hati manusia, karena segala sesuatu yang sudah terlewati, bagaikan soal matematika kelas 3 SD yang tidak ada susah-susahnya. Tampak mudah, indah, mengaburkan pemandangan masa kini. Hidup manusia adalah miniatur dari setiap era, dan sudah menjadi rahasia umum bahwa era yang sedang berlajalan adalah dunia yang berada di ambang kehancuran. Semua sulit dan rusak dan berat, karena sedang dihadapi. That's what the present is. It's a little unsatisfying because life's a little unsatisfying.*

Dan cinta, dia surealis. Adalah energi yang tidak bisa hilang., hanya berubah wujud, berputar kesana kemari, untuk akhirnya suatu saat kita kenali lagi.

* dialog Gil dalam Midnight in Paris

Sumber Hidangan

2012-01-16T10:44:00.000+07:00

Dari semua tempat yang kami datangi selama di Bandung liburan natal kemarin, tempat ini jadi favorit. Beberapa kali baca di blog orang, di majalah, juga berserakan di internet, tapi baru kemarin bisa didatangi. Favorit kami adalah: nastar dan roti strawberry, dan ibu-ibu separo baya yang sangat ramah melayani semua pertanyaan amatir saya.

All pics by Damar Wijanarko

Setahun dari Natal Tahun Lalu

2012-01-16T10:07:00.000+07:00

Natal tahun 2010, saya memakai kebaya warna kuning, Roti Srikaya dengan jas warna abu-abu tua, duduk diapit kedua orang tua kami masing-masing. Kami bahagia sekali.

Natal tahun 2011, long weekend, saya hamil 5 bulan lebih, jerawatan parah karena hormon, dan harus merelakan tiket promo Air Asia untuk rencana jalan-jalan ke Thailand di awal Maret nanti, meminta keluasan hati suami agar mau diajak jalan-jalan lucu ke kota yang relatif dekat dari Jakarta, dan dengan biaya yang seminimal mungkin. Tidak ada alasan khusus sebenarnya, saya aja yang gatel kalau tidak menggunakan libur 3 hari untuk keluar dari Jakarta.

Maka, setahun dari hari lamaran itu, kami habiskan di sebuah hotel lucu di Bandung. Mengelilingi tiap FO, ke Dago Atas, wisata kuliner, semua hal standar yang dilakukan turis dari Jakarta.

Have some fun, buy some clothes, and enjoy the fresh air! Selamat mengenang hari lamaran!

All My Life Back Then

2012-01-13T18:46:00.001+07:00

“Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita, demi bisa menjadi diri kita lagi.”
― Dee

Teater Alir, 2006.

Got the picture from Fatty.

Hak's House

2012-01-12T18:19:00.001+07:00

In case, ada yang mau ke Siem Reap memanfaatkan tiket promo Air Asia atau Jetstar, dengan dana pas-pasan, atau dananya sih sebenarnya banyak, cuma sayang kalau dihabiskan buat bayar penginapan, nih aku kasih rekomendasi hostel murah-meriah (bahkan lebih murah dari Hotel Slamet di Cirebon):

Namanya Hak's House. Lokasi kira-kira sekitar 10 menit jalan kaki dari Oldmarket (pusat kota Siem Reap). Pas ke sana bulan Juli 2011, kami pilih kamar yang budget private double.

Good things:

Buat kamar yang kami pilih, harganya per malam EUR 5.82 ~ Rp60.000 saja. Ini per kamar ya, bukan per orang! Jadi tiga malam nginep di sana kami cuma bayar 180ribu ajaaaa. Senang ya! Harga segitu, udah termasuk sarapan sederhana pake roti prancis sama teh/kopi.
Pemiliknya, namanya Hak (menerangkan nama hostelnya ya), masih muda kira-kira early 30s, helpful banget, bahasa Inggrisnya bagus jadi gampang buat komunikasi, bisa arrange Tuk-Tuk dengan driver yang ngerti dan bisa ngomong bhs Inggris, juga bisa pesen tiket bis ke Phnomp Penh sama dia.
Kamarnya bersih sih sih, bangunan masih baru, kamar mandi bersih pake shower, ada lemari gede di kamar, tapi kalau ambil kamar yang budget kayak kami gak ada TV nya di kamar.
Internet gratis tapi ya harus gantian sama penghuni hostel lain, ada flat screen juga di lobby, kita bisa nonton-nonton dvd di sana.
Ada restoran di lantai I, masakannya enak dan harganya murah. Freshly Cooked.

Not So Good things:

Buat kamar yang murahan, ada di lantai empat. Kebayang dong, kalo abis jalan kaki seharian mendaki puluhan candi, kaki semper, trus nyampe hotel harus pula mendaki empat lantai!
Lokasinya nggak di pusat keramaian. Jadi kalau nginep di sekitar Oldmarket itu semacam Gang Poppies di Kuta, tinggal ngesot juga udah rame. Kalau Hak's House ini harus jalan kaki atau naik sepeda sewaan (USD 0,5 per 24 jam) kalau mau ke keramaian sekitar 10 menitan.
Website nya kadang error, jadi email yang kita kirim ke dia suka nggak nyampe. Padahal dia punya layanan jemput ke bandara gratis. Kami waktu itu gak bisa make layanan ini karena email yg aku kirim gak diterima sama Hak.

Over all, hostel ini worth every penny.Enam puluh ribu semalem, private room! What could you ask for more?

Dua Ribu Sebelas

2011-12-30T15:39:00.001+07:00

Hampir setiap akhir tahun, sekejap, semua orang akan merasa heran, mengapa tahun ini berjalan begitu cepat? Lalu seperti kaleidoskop berita yang ditayangkan televisi, kitapun mulai memutar kembali tiap-tiap kejadian yang sudah terjadi. Masalah yang sudah terlewati, sakit hati yang sudah sembuh atau mungkin belum juga hilang perihnya, pencapaian-pencapaian yang ada, dan beberapa hal lucu yang sayang untuk tidak ditertawakan lagi.

Dua ribu sebelas, seperti bedak padat merk baru yang cocok di muka, walau kadang bikin iritasi juga. Cocok itu relatif ya ternyata? Bedak merk-merk sebelumnya yang entah kenapa saya tidak pernah menjadi wanita beruntung untuk mendapatkan yang bisa menempel dengan pas di wajah. Bedak itu adalah teman hidup. Kekasih. Pacar. Suami. Atau kata-kata lain yang mungkin mewakilinya. Lalu pernikahan, hidup bersama, berbagi kamar mandi dan tempat tidur. Apakah lampu kamar harus dimatikan tiap malam? Apakah boleh menguasai kamar mandi lebih dari setengah jam? Siapa yang mencuci piring? Siapa yang membereskan ruang tengah?

Mendatangi kota dan negara baru berdua dengan segala pertengkaran dan tawa yang selalu menghasilkan senyum di kemudian hari. Memori terbaik adalah saat kita berdua meneriakkan kata-kata umpatan paling buruk di suatu danau buatan di tengah komplek Angkor Wat, teriak sekencang-kencangnya, lalu tertawa sampai keluar air mata.

Dan bell-pepper yang kemudian datang di saat kita belum menduganya. Membawa perubahan-perubahan lain, atmosfer baru yang membuat kita harus kembali membuat beberapa penyesuaian. Morning sickness, afternoon sickness, mood yang naik turun begitu cepat hingga kita kewalahan. Aku nggak bisa bau bawang. Aku nggak bisa masak lagi sekarang. Aku nggak suka bau cologne kamu. Dan semua tangisan saya, si control freak yang tiba-tiba ditampar (lagi), tidak ada yang benar-benar bisa dikendalikan di dunia ini...

Dua ribu sepuluh saya menemukan kamu dengan perspektif baru. Dua ribu sepuluh saya akhiri dengan menjadi gadis yang paling berbahagia karena dilamar pacarnya.

Dua ribu sebelas, saya menjadi istri seseorang. Menjadi anak bagi sepasang orang tua baru. Kakak bagi dua orang adik baru. Dan cukup beruntung merasakan tendangan-tendangan kecil bayi yang sekarang berukuran hampir sebesar mangga, tapi saya lebih suka memanggilanya bell-pepper.

Semoga tahun depan, rumah mungil yang berada di samping deretan pohon jati itu menjadi milik kita bertiga. Lalu malam tahun baru ini, bisa dihabiskan dengan saling berpelukan di depan tv, sampai pagi.

(video via mutonk, junibacken)

Bagian Terbaik

2011-12-14T16:34:00.001+07:00

Kita berantem, tenggelam dalam perdebatan panjang berjam-jam, aku mulai nangis, trus sadar, tenang, lanjut ke pembicaraan penuh logika yang kaku, debat lagi, diem, sampai saling minta maaf dan menemukan jalan tengah,

sedang semuanya dari awal sampai akhir dilakukan sambil kamu peluk aku,

atau tangan kita pegangan erat, sampai lama-lama keringetan dan perlu di-lap ke sprei.

Aku sayang kamu, sekali.

Thank God

2011-12-13T17:00:00.001+07:00

Tuhan, terima kasih:

Untuk trimester kedua kehamilan yang sangat menyenangkan, dibanding trimester satu yang sangat horror. Mual yang hilang, selera makan yang meraja lela, rambut yang hampir gak pernah lepek walau keramas jarang banget, dan jerawat yang mulai berkurang walau wajah masih belang-belang. Udah nggak anti dapur dan bisa masak-masak lagi.

Untuk semua pengalaman dan pelajaran baru sampai bulan kelima kehamilan ini. Mulai yang bikin desperate semacam mual dan ngantuk yang gak masuk akal, sampai tendangan kecil dan suara detak jantung yang membahagiakan. Perubahan bentuk tubuh, perasaan ingin melindungi, dan cinta jenis baru yang tiba-tiba aku rasakan.

Untuk partner hidup yang selalu menenangkan. Mengambil alih semua pekerjaan rumah saat aku keliyengan dan susah makan. Tidak keberatan mengurus semua keperluannya sendiri, dan melakukan hampir apa saja yang aku inginkan. Suami yang setiap selesai dipijat punggungnya, selalu ganti memijat bahu dan punggungku.

Untuk hal-hal remeh temeh seperti pancake durian, sambel bu rudi, lipstik revlon 240, pure olive oil sariayu, body mist passion of manggis Dewi Sri, jus tomat, celana aladdin, we love ABC, babycenter.com, indomie kari ayam yang semakin enak karena dimakan sebulan sekali, dan semuanya.

Terima kasih.

Berhentilah Menghitung Batu Bata

2011-12-02T16:05:00.002+07:00

Rumah kecil itu hanyalah petak-petak berjumlah lima yang biasa dinamakan manusia berdasarkan kegunaannya. Langkah demi langkah akan membawa kita dari pagar berwarna hijau, teras kecil, pintu, ruang tengah, dua kamar, dapur, dan kamar mandi. Ada jejak-jejak langkah kita, tertinggal DNA pada sehelai rambut rontok yang menyisip di engsel pintu. Ada cinta yang mengudara pada suara ayah, ibu, dan anak kecil yang mulai belajar merangkak. Cinta dalam bau karbol di kamar mandi, atau tumpukan baju kotor di keranjang cucian.

Ada yang menyadari bahwa rumah besar berlantai dua dengan kolam renang di halaman belakangnya juga memiliki formula yang sama. Ruangan, perabot, dan beberapa orang penghuni serta jejak-jejak kehidupan yang ditorehkan lewat sampah-sampah rumah tangga setiap hari. Ada yang tak pernah sadar, hingga kegiatan pengisi waktu luangnya adalah membandingkan perbedaan jumlah batu bata dan genteng penyusun antara rumah kecilnya dan rumah besar berlantai dua.

Sesungguhnya, hidup adalah sejarah yang sudah dibuat. Rontokan rambut yang menempel di saluran pembuangan air di setiap rumah. Hidup adalah sisa keringat yang menempel di sprei tempat tidur, atau ompol bayi di lantai yang buru-buru di pel. Hidup adalah sisi kiri dari sebuah persamaan matematika. Ya. Tuhan sejenius itu untuk membuat setiap rumus memiliki bilangan pokok mulai dari a sampai z dengan eksponen yang beraneka rupa, berbeda-beda bagi setiap makhluk, lalu secara ajaib memiliki sisi kanan dari tanda sama dengan bernilai nol.

Terus-menerus membandingkan jumlah batu bata rumah kita dengan rumah-rumah lain seperti terus-terusan menelaah rumus a+b+c+d = 0 dengan x2+2y+z4+237 = 0, fokus di sisi kiri persamaan tanpa pernah menyadari bahwa hasilnya adalah sama, tidak berbeda sedikitpun. Sisi kiri adalah jebakan, ada yang dari awal paham konsep itu, menyederhanakan hidupnya, melakukan yang mampu dilakukan. Mengerti bahwa "A" akan berhasil apabila dijumlahkan dengan "B" dan tidak repot-repot mengejar "X" karena sesulit dan sebesar apapun pengorbanan untuk mendapatkannya, "X" adalah bilangan pokok persamaan lain. Bukan untuk kehidupan yang dia hidupi.

Mengenali diri adalah hafalan perkalian dalam matematika tingkat dasar. Tanpanya, menghitung persamaan akan menjadi pekerjaan yang sulit. Hafalan perkalian menjadi basis, harus dihafal setiap malam, dipakai setiap saat, agar selalu ingat. Mengenali diri adalah penting.

Sangat penting,

lalu,

kita bisa berdamai.

Lalu terdengar sayup-sayup lagu The Beatles:

For I don't care too much for money, For money can't buy me love....

Of Course I Do!

2011-11-30T12:29:00.001+07:00

I have an unreasonable fear about height, dark, and anykind of horror story.

Takut ketinggian ini pertama kali disadari pas kelas lima atau enam SD, lagi duduk-duduk becanda di loteng rumah teman se-geng. Jadi, rumah si teman ini gede, terdiri dari dari rumah dan paviliun-paviliunnya, yang masing-masing punya balkon sendiri-sendiri. Entah ide siapa pertama kalinya, kami ceritanya mau pindah dari satu balkon ke balkon lain, jaraknya paling cuma 1,5 meter, dengan melewati pondasi bangunan yang lumayan lebar buat jalan, tapi karena itu cuma pondasi, bukan diperuntukkan buat jalan, jadi ya gak ada pagar atau pelindungnya. Satu-persatu teman-teman saya pindah ke balkon lainnya dengan santai lewat pondasi itu, giliran saya, keringat dingin, deg-degan parah, kaki rasanya kesemutan. Tapi namanya anak-anak, liat teman-teman lain tidak menemukan kesulitan, sayapun nekat. Berhasil sih, sampai sebrang, tapi badan lemes.

Takut gelap juga sebenarnya nggak pernah disadari sampai akhirnya tinggal jauh dari orang tua, ngekos, dan pernah suatu malam kebangun dan menyadari bahwa lagi mati lampu. Takut gelap ini berhubungan mungkin sama takut hantu sama takut film-film horor. Rasanya, nafas langsung sesak, sampai susah tidur. Sampai nikah ini pun, walau akhirnya ngikutin kebiasaan Roti Srikaya buat matiin lampu pas tidur, tapi lampu dapur atau lampu ruang tengah harus dinyalain biar ada cahaya yang masuk ke kamar. Gak gelap gulita. Roti Srikaya pun berkeyakinan kalau saya bernafas bukan dengan oksigen, tapi dengan CAHAYA!

Dari jaman kecil, kalau lagi belajar di kamar, trus Mamah nonton Dunia Lain atau semacamnya, saya selalu wanti-wanti, jangan gedein volume TV. Mamah sih selalu sengaja digedein kadang-kadang, niatnya biar mengurangi ke-perno-an saya. Saya pun sebenarnya bukan penakut parah yang gak berani di rumah sendirian, saya ikut Pramuka aktif sampai SMA, hingga segala skenario jurit malam kayaknya udah saya rasain. Tapi, sampai hari ini, saya benci sama cerita-cerita hantu, entah itu cerita mulut ke mulut pas ngumpul sama temen-temen, entah itu timeline malam jumat di twitter, acara-acara TV hantu-hantuan, apalagi film horror, khususnya film hantu Indonesia sama Thailand. Hah! Makasih.

Roti Srikaya bilang, ketakutan saya akan cerita hantu ini persis yang dia alami waktu kecil. Semua anak kecil punya imajinasi ketakutan seperti yang sampai sekarang saya rasakan. Di saat orang lain tumbuh dewasa dan logikanya mulai jalan, mungkin khusus di bagian imajinasi horror ini saya tidak berubah sejak kecil sampai udah tua begini. Kalau film misteri atau thriller, kadang kalau dibawah ancaman ya masih nonton sih, walau banyakan meremnya daripada meleknya. Tapi kalau film hantu, saya sadar diri lahir batin gak mau nyoba nonton. Stress ntar kebayang-bayangnya berminggu-minggu.

Saya, walaupun nggak total dan hanya dalam kondisi terdesak, sering melawan ketakutan berlebihan itu. Pengen sih suatu saat ikut terapi atau semacamnya sama yang memang expert, tapi keinginan itu belum pernah sekalipun dicoba. Anyway, what's your unreasonable fear?

Gambar dari sini.

Penting Buat Kami

2011-11-18T10:48:00.001+07:00

Awalnya, dari twitter Joko Anwar, saya yang tau kalau lagi ada open casting buat beberapa film pendek peserta FISFIC beberapa bulan yang lalu. Karena ada satu film yang butuh satu pemeran cewek umur 20-something dengan peran pekerja kantoran, saya -yang waktu itu belum tau kalau lagi hamil- niat mau kirim CV dan foto, just for fun. Link itu juga saya kirim ke Roti Srikaya, yang saya tau lagi jenuh banget sama aktivitas kerjanya. Saya termasuk orang yang gak bisa diem liat diri saya sendiri atau orang-orang terdekat hidup segan mati tak mau karena kejenuhan. Saya sendiri hobi gonta-ganti aktivitas, sekaligus nyariin kegiatan menyenangkan buat orang lain.

Pas pertama dapet link open casting, Roti Srikaya yang males-malesan sekaligus gak pede buat ikutan, karena jangankan di depan layar, aktivitas di belakang layar aja dia udah lama banget ga melakukannya. Saya bilang, ini just for fun, no pressure, biar ada lompatan kuantum dari rutinitas sehari-hari aja sih tujuannya. Gak berapa lama, saya ketahuan hamil, akhirnya gak jadi kirim CV buat ikutan casting. Roti Srikaya, out of nowhere, suatu hari bbm, minta saya nyariin foto dia buat dikirim ke email cineetcetera, salah satu finalis FISFIC yang judul film pendeknya adalah MEALTIME. Ihiy, girang dong saya... Gak ada satu jam, udah saya email-in foto-foto Roti Srikaya.

Long story short, setelah casting dan reading, Roti Srikaya dapet peran yang lumayan di film itu. Lumayan karena, dia supporting actor yang punya dialog lumayan panjang dibanding lainnya, DAN beruntung bisa adu akting sama aktor yang udah main film di layar lebar, mana aktingnya si mas artis ini natural banget pula! Secara saya orangnya kompetitif by nature ya, kali ini saya sebagai rekan seangkatan dia di teater kampus mengaku kalah dalam hal berani akting di luar kandang deh sama dia, haha... *liat aja, nanti aku daftar Teater Koma! (teteup gak mau kalah).

Jadi pas shooting mealtime itu, saya pas lagi mabok-maboknya deh, hamil 2 bulan-an kayaknya ya. Ditinggal dia ke Puncak dari Kamis sampe Minggu itu penderitaan tiada tara banget deh. Makan belum enak, mandi hoek-hoek, bangun dari kasur perjuangan banget. Tapi itu mungkin salah satu momen ujian, kami yang dari awal nikah udah komit mau jadi support system bagi yang lain, kemarin itu semacam 'disuruh' membuktikan bahwa komitmen bukan sekedar kata-kata aja. Sebelum berangkat, Roti Srikaya nanya, dia jadi pergi apa nggak dengan keadaan saya yang lagi kayak gitu.

Minggu ini lagi ada pemutaran film-film finalis FISFIC di Blitz, sayangnya Roti Srikaya lagi tugas kantor seminggu di Bali, jadi dia nggak bisa liat dirinya sendiri di bioskop. Ini mungkin bukan hal besar ya buat orang lain, tapi buat kami berdua, hal-hal semacam ini, yang bikin hati senang dan menciptakan kepuasan yang gak bisa digantikan. Roti Srikaya seneng banget terlibat (lagi) dalam sebuah proses kreatif, setelah sekian lama. Saya, gak kalah senengnya, tiap dia pulang reading atau shooting, sambil pijitin punggung saya, nemenin tidur sore di kasur, cerita macem-macem tentang teman-teman barunya, tentang konflik-konflik di sebuah proses produksi, atau detail kostum dan make up. Apa aja. Saya seneng denger semuanya!

November

2011-11-01T14:01:00.003+07:00

Untuk yang mulai membesar di perutku

Adalah musim penghujan
yang tepat waktu
Disianginya tanah kering dan
ranting-ranting menguning

Dalam teduh payung ungu gerimis
hari ini menyentuh kaki
Kamu, yang datang
sebelum aku sempat menunggu
Cintaku adalah tiap degupan titik kecil di dadamu

Bienal Sastra Salihara

2011-10-19T11:06:00.000+07:00

Dari email program bulanan Komunitas Salihara dan facebook Frau, saya tahu kalau pembukaan Bienal Sastra Tahun 2011 ini ditandai dengan pembacaan puisi oleh penyair Hana Fransisca dan F. Rahardi, juga tafsir puisi oleh Frau dan Bandanaira, tanggal 8 Oktober 2011. Dari awal, saya sih memang cuma ngejar nonton Frau, karena basisnya dia ada di Jogja sehingga jarang-jarang Frau pentas di Jakarta.

Undangan baru dapat dua hari sebelum acara karena pembukaan ini memang cuma buat undangan, jadi prosedur buat nonton acara khusus undangan di Salihara adalah: kirim email minta invitation ke mereka tulis nama lengkap SEMUA orang yang akan datang, trus nama-nama itu bakalan dimasukin ke waiting list, pihak salihara akan mengkonfirmasi undangan mereka, kalau ada yang berhalangan hadir si waiting list ini bisa dapet undangan deh ke acaranya.

Acara dimulai jam 8 malam, tapi sebagai pihak penerima undangan dari waiting list, saya dan Roti Srikaya harus datang jam 18.30 buat konfirmasi kehadiran, kalau nggak, kami bakalan dicoret dari daftar. Kami berdua udah punya tempat PeWe di sana sih, warung lesehan persis di depan Salihara, jadi santai aja nunggu lama-lama. Kadang juga makan minum di Kopitiam Oey Salihara, cuma karena ibu hamil ini gak bisa makan porsi besar, jadi mendingan di lesehan aja biar bisa makan nasi kucing yang porsinya ya se-porsi kucing ;).

Sepanjang acara, sejak masuk ke dalam teater, kami berdua norak melihat penulis-penulis dan orang-orang keren versi kami seliweran. Gong nya adalah, saya elus-elus perut dan ngajak ngomong little fetus, kalau di umur kandungan saya yang ke 10 minggu enam hari, dia udah ketemu sama Sapardi Djoko Damono. "Kiddo, he's the one who writes Ketika Jari-jari Bunga Terbuka".

Frau membuka acara, dan tanpa sadar saya cubit-cubit Roti Srikaya gara-gara dia menafsirkan Senja di Pelabuhan Kecil-nya Chairil Anwar diluar imajinasi saya, dan mungkin hampir semua orang. Puisi yang dari jaman SMA, pertama kali saya baca, kesannya muram, muram karena patah hati. Lalu inilah tafsiran Frau:

Selalu menyenangkan bisa melihat/mendengar penafsiran orang lain atas suatu karya seni. Walaupun katanya menikmati seni itu sangat personal ya, tapi saya sih kalau masalah taste, agree to disagree aja. Malam minggu itu, walaupun niat utamanya nonton Frau, tapi ternyata kami berdua juga sangat menikmati puisi-puisi Hana dan F.Rahardi. Apalagi Bandanaira, pulangnya Roti Srikaya beli CD nya buat diperdengarkan ke Lil Fetus.

Semalaman lucunya gak mual-mual, mungkin karena sebelum berangkat saya bilang ke perut: "Malem ini, kita mau nonton Frau, liat pembacaan puisi juga di Salihara, kamu yang pinter ya. Malam Minggu di TIM dan Salihara kayak gini bakal kamu rasain terus sampai kamu gede dan punya referensi seni sendiri, jadi terima aja ya, jangan bikin aku mual-mual....". Ini masih janin di perut udah di ancam-ancam, hahahaha. But it works, and we were sooo happy that night.

Mungkin nanti lil fetus mau jadi kayak Frau? Sapardi? Goenawan Mohammad? So this is a promise, i will be your number one supporter, whatever you will be.

Senja Abadi

2011-10-10T09:15:00.001+07:00

Jakarta, 8 Oktober 2011

Apa kata yang tepat untuk menggambarkan mimpi-mimpi kecil di masa lalu yang sekarang sedang dihidupi?

Seperti berpelukan di balik selimut tebal saat hujan pertama musim penghujan tahun ini datang. Seperti sabtu malam yang cukup indah dihabiskan dengan meletakkan kepalaku di lengan kananmu, pada hangat karpet tebal kado teman-teman kita dan suara tetangga menggosipkan berbagai cerita. Seperti aku yang pura-pura tetap tertidur saat malam-malam kamu mencium pipiku sambil bilang bahwa kamu cinta.

Lalu apa kata yang bisa menggantikan setiap perasaan biru ungu putih kemerah-merahan,

saat jalanan macet padahal kita sedang terburu-buru mengejar pentas Frau, dan di antara Kalibata dan Pasar Minggu, aku sadar bahwa saat-saat nyata ini pernah menjadi mimpi seorang gadis lajang beberapa waktu yang lalu. Saat kita tidur di kursi keras budget bandara menunggu penerbangan paling pagi esok hari, atau terburu-buru takut ketinggalan pesawat karena keteledoran melihat jadwal penerbangan. Saat melihat keluar jendela kereta Cirebon Express, dengan iPod memutar Across the Universe.

Kita berdua tergila-gila pada sosok yang dijumpai setiap pagi, dengan rambut kusut, dan mata setengah tertutup. Tergila-gila, seperti puisi Hana Fransisca, seorang wanita yang memiliki nama asli Tionghoa dengan makna Senja Abadi.

Makna dua kata itu, mungkin yang paling mendekati perasaanku buatmu, tiap aku sadari, aku sedang menghidupi mimpi-mimpiku.

Silly Little Thing That We Are

2011-09-20T16:56:00.001+07:00

You are so fine
(Just like) Every body waltzing watching the raindrops
Silly little thing that you are...

And I'm so glad you're mine
(You make me) Walking on side arms frolic some sweet flaunts
Silly little thing that you are....

(Silly Little Thing by SORE feat. Atilia Haron)

Foto-foto adalah foto pre-wedding kami :)

#hormonalthingy

2011-09-19T14:17:00.001+07:00

I really want to write one long posting to my lil fetus,
but i can't.

Udah pindah dari blog ini ke blog wehateeachother, balik lagi ke sini, baru nulis sebaris aja udah mewek.
Yasudah.

Kita yang Mulai!

2011-09-16T09:48:00.002+07:00

Ada dua hal (dari sekian banyak hal lain) yang bisa menjadi topik paling sensitif buat cewek. Pertama, kapan nikah? Kedua, kalau udah nikah, udah isi belum? Udahlah topik ini dibahas di mana-mana sama cewek-cewek di seluruh Indonesia, karena memang pertanyaan itu begitu universal, tidak mengenal suku, ras, dan agama, asalkan lo udah lulus kuliah, punya kerja (apa aja ya gak harus settle), dan punya pacar (asal ada yang deket aja padahal ga tau serius apa nggak hubungannya), jangan harap bisa bebas dari pertanyaan itu.

Gue, adalah salah satu wanita yang cukup puas sampai pengen muntah ditanyain kapan nikah, dengan tiga pacar yang berbeda. Yang ketiga agak pengecualian sih, soalnya proses dari awal pacaran sampe persiapan lamaran, lamaran, persiapan nikah, dan akhirnya nikah itu cuma satu tahun. Gak ada apa-apanya dibanding yang dua sebelumnya. Bahkan pas wisuda D3, karena ada pacar yang dateng waktu itu, ada loh orang tua temen yang nanya, Jadi mbak Icha, kapan nih peresmiannya sama masnya? Pengen banget nyolot, dengan tampang manis, peresmian? Tante pikir saya bangun Gramedia Matraman pake peresmian segala?! Cuma gue gak enak sama temen gue waktu itu.

Abis putus sama pacar yang itu, gue punya pacar lagi. Dia udah usia nikah, seiman, kerjaan juga udah settle, makin hebohlah itu tante-tante, sepupu, dan semua handai taulan yang bukan hanya nanya kapan nikah, tapi udah dalam tahap NYURUH nikah. Padahal waktu itu gue lagi lanjutin S1, dan emang pengen lulus dulu, tapi dengan sok tau nya semua orang bilang, nunggu apa lagi, pasti bisalah sambil kuliah juga, sayang loh ntar kalo nggak jadi.

Satu,

Gue kuliah walaupun ekstensi, tapi di UI, pulang kerja langsung ke kampus, dengan tugas individu dan kelompok yang banyak, sekaligus ambisi pribadi gue harus dapet IP yang bagus. Emang mereka yang komen itu mau bantuin ngerjain tugas kuliah gue? Atau bisa menjamin gue lulus UI cumlaude? Kalo bisa, ya gue mau deh kawin.

Dua,

"Cepetan nikah, sayang lo ntar pacaran lama-lama trus gak jadi.." adalah statement paling kejam. Emangnya gak mikir apa ya, kata-kata itu didengernya bikin sedih. Coba pernah ngerasain pacaran hampir empat tahun trus akhirnya harus pisah karena sesuatu hal, apapun itu, kalau lo gak tau sakitnya, mending diem.

Tiga,

Nyuruh-nyuruh kawin tanpa ngasih duit buat -at least- sewa gedung itu bullshit. Sekian.

Setelah hampir lima tahun berkutat dengan pertanyaan kapan nikah, trus -akhirnya- gue nikah, alhamdulillah setelah empat bulan, gue hamil. Yaaa cuma sekitar tiga bulanan ngerasain pertanyaan udah isi apa belum yang masih bisa ditangani dengan cengengesan. Mana Tuhan kayaknya mungkin kasian ya sama gue udah cukup puas sama pertanyaan sensitif sebelum nikah, sekarang dikasih hamil dan ketauannya TEPAT sebelum lebaran. Tes pake tespack lima hari sebelum lebaran, dan akhirnya ke dokter buat memastikan itu tiga hari sebelum lebaran. Maka, bebaslah gue dari cengengesan menghadapi pertanyaan dari keluarga gue dan keluarga suami selama lebaran. Alhamdu....lillaah....

Temen gue inilah, siska, yang gue tau banget ke-eneg-an nya ditanyain udah isi apa belum selama empat tahun pernikahannya, dan yang bikin gue sumpah darah sama diri sendiri, nggak akan nanyain pertanyaan nggak sensitif itu ke orang lain, apalagi kalau orang itu gak terlalu deket dan ditanyain cuma buat basa-basi doang. Amit-amit.

Yuk lah, biarin generasi lama menganggap bahwa wanita itu CUMA bisa utuh dan sukses kalau menikah di umur kurang dari 25, dan setelah nikah langsung hamil tepat sebulan setelah akad. Karena bertemu dengan orang yang tepat untuk akhirnya mantap buat nikah itu buat sebagian orang, bisa sama sulitnya seperti bertemunya sel telur dan sel sperma sehingga terjadi pembuahan buat sebagian orang lain, sama sulitnya kayak orang nyari kerjaan, atau stress nya orang yang benci angka dan nyasar kerja jadi akuntan. Atau bisa jadi sangat mudah buat sebagian orang yang beruntung, gampang ketemu orang yang pas buat diajak nikah, dan gampang juga punya anaknya, as easy as A B C. Bisa semudah dan sesulit itu.

Memang, ada banyak faktor kehidupan, pribadi, keluarga, pendidikan, karier, dan lain-lain yang bisa dijadikan patokan kesuksesan seseorang. Lingkungan itu kejam, karena menuntut kita bisa mendapatkan SEMUAnya. Setelah punya anak nanti pun, gue yakin masih akan dihakimi orang kalau sampai gue gak bisa ngasih apa-apa yang dianggap benar oleh ibu-ibu jaman sekarang. Konsep 4 sehat 5 sempurna yang dulu jaman gue SD udah paling bener aja sekarang udah expired jadi Pedoman Gizi Seimbang. Semua orang itu berusaha banget kok make the most of their life dengan kemampuan yang dia punya. Lingkunganlah yang jadi pematah hati dan semangat buat banyak orang, termasuk gue. Untungnya gue stubborn, jadi lebih cuek, kasian yang hidupnya jadi berat cuma karena berusaha nyenengin lingkungannya. Gue nggak sedih buat temen gue yang nikah sebelum gue, dan sekarang lagi program kehamilan karena dia emang mau itu, gue sedih sama konsep yang banyak menghancurkan semangat orang, bahkan sebelum dia memulai perjuangan.

P.S:
Yes, I'm 7th-week pregnant. See this post in wehateeachother.
I do beg your prayer for me and my lil fetus. Thanks, in advance!

Beratus Wajah Dari Satu Sosok

2011-09-07T13:53:00.002+07:00

Dan mengapa harus ada 216 wajah Sang Buddha yang menghadap ke segala penjuru kita tidak pernah tahu. Kita hanya mereka-reka dan menebak dari setiap jawaban yang terlalu bias. Barangkali wajah agungnya tak cukup bila hanya dipahatkan pada satu-dua susunan batu. Mereka-reka wajah yang tak pernah kita saksikan seperti menyapukan kuas-kuas atas khayalan mimpi semalam yang hanya menyisakan kesan sesaat ketika bangun di pagi hari.

Atau mungkin memang Buddha tak hanya satu orang saja. Begitu jamak insan yang bisa sepertinya, sehingga perlu dibuatkan 54 menara yang masing-masing memiliki 4 sisi dengan gurat-pahat wibawa mereka. Sekiranya wajah-wajah itu dipersembahkan menjadi monumen pengingat bahwa Dia bisa ada berjuta.

Menara pengingat itu bisa hancur dan berkeping. Dan kenyataannya mereka memang hanya tinggal puing. Kita tidak lebih dari menyusun kembali balok-balok Lego purbakala dalam semangat nostalgia. Mungkin saja kita hanya berusaha mengenal wajah-wajah yang bahkan tidak sempat kita kenang.

Mengingat tiap wajah mereka yang pernah kita sapa lebih sulit dari merapal mantra. Mantra bisa jadi hanyalah kumpulan kata-kata yang diulang-ulang sehingga menjadi kehilangan makna. Seperti kata ‘maaf’ yang berulangkali terucap kepada seseorang atas kesalahan kita yang sama.

Guest Writer: Damar Wijanarko

Ket:

Tulisan dan foto-foto pada posting ini tentang Bayon Temple. Candi favorit kami dari semua candi-candi di kompleks Angkor yang sudah kami datangi (Icha).

Hari Pembagian Rapor

2011-08-16T12:28:00.000+07:00

Melihat pilihan yang pernah dibuat di suatu titik bentangan waktu, adalah hari pembagian rapor yang tidak pernah dijadwalkan. Mendadak berdebar melihat tiap angka berderet dari atas ke bawah, lalu kembali ke atas, lalu kebawah berulang kali memastikan tiap angka adalah sebuah kebenaran. Mengembangkan balon memori di sisi kanan kepala, semester lalu yang dihabiskan terlalu banyak waktu untuk ekstrakurikuler. Atau sulitnya berkonsentrasi karena pacar baru yang baru jadian tepat sebelum ujian.

Pembagian rapor yang mencerahkan beberapa penyesalan, atau membuat kabur sebuah keyakinan.

Lalu, hidup adalah sekolah unggulan tanpa kemungkinan manipulasi nilai setiap murid. Angka itu pasti, delapan adalah delapan, di tahun ini atau puluhan tahun ke depan. Lima adalah lima, siapapun nama belakang yang disandang pemiliknya.

Betapapun kesuksesan atau kegagalan setiap anak penerima rapor itu di masa tuanya, nilai-nilai tidak pernah berbohong. Bukan yang terpenting, ya, kita tidak sedang membicarakan penting atau tak penting, tapi tentang sebuah bagian sejarah yang dimuseumkan dalam sebuah buku bersampul biru -atau kadang merah-.

Bagian dari kehidupan yang akan ditanggung sepanjang hidup. Dipertanggungjawabkan. Kadang menyesakkan jika ada kesalahan dibuat yang merobohkan harapan pada mimpi yang pelan-pelan dibangun sejak kecil. Memaksa berputar arah. Penyesalan kecil atau besar hingga menghimpit nafas setiap malam, adalah penyesalan. Mudah bilang, penyesalan tidak ada artinya karena tak mengubah apa-apa, pernyataan yang perlu diamini, di pikiran tetapi tidak di hati, karena menipu hati, menjadi sok kuat sama saja seperti racun yang diminum sedikit demi sedikit setiap hari, bunuh diri perlahan-lahan tanpa mau disadari.

Begitulah, saat menyesal, kita hanya perlu berjalan dengan kepala menunduk agar mata cuma melihat jarak satu langkah kaki ke depan. Belum penting untuk membuat rencana, yang paling penting adalah terus melangkah. Satu-satu. Sampai penyesalan menjadi sebesar kotak korek api. Kecil dan ringan. Bisa digenggam, dengan kepala kembali tegak dan mata mampu menatap sampai jarak tak terhingga.

(Sedang duduk menatapi satu-persatu angka di buku rapor.

Tampak angka merah di salah satu mata pelajaran utama.)

TukTuk

2011-08-09T09:47:00.001+07:00

Noone told us, how exciting tuk-tuk is.

Dari pertama TukTuk sewaan kami selama tiga hari ini jalan, saya sama Roti Srikaya langsung kegirangan. Mungkin benar ya peneliti yang bilang, travelling ke tempat yang benar-benar baru didatangi, membuat seseorang lebih sehat (mentally) dan bikin awet muda, karena ada bagian otak yang distimulus seperti waktu kita masih anak-anak. Semua hal tampak baru, pengen dieksplore, dan menarik!

Kami sewa TukTuk ini dari guesthouse yang menjamin bahwa supir TukTuk mereka lancar berbahasa Inggris. Dan ya, pengemudi kami, bernama Sina, seorang laki-laki Khmer asli berumur 29 tahun dengan satu anak perempuan, berbahasa Inggris jauh lebih baik dari saya dan Roti Srikaya. Di hari ketiga, kami baru tahu bahwa dia dulu adalah seorang guru bahasa Inggris di Phnom Penh, dan sekarang memilih untuk menjadi supir TukTuk karena gaji guru di Kamboja sangat-sangat rendah.

Menyewa TukTuk harian, lebih murah daripada kita sewa ketengan. Dia bakal nganter dan nungguin kita ke tiap-tiap candi. Apalagi buat manusia-manusia normal (dan males) kayak kami, yang gak mungkin sepedaan sampe gempor berpuluh-puluh kilometer dari pagi sampai maghrib keliling Angkor. Tell ya, bahkan di kompleks terjauh yang kami datangi, sekitar 40 km dari Siem Reap, ada aja bule-bule yang sepedaan kesana nya! Kalau di kompleks utamanya (8-10 km dari kota) sih banyak banget bule yang sepedaan, bahkan ada mbak-mbak bule pake rok lebar kotak-kotak dan topi rotan yang sepedaan sendirian lewat belantara selepas sunset.

Anyway, pengen deh bikin kaos tulisannya: TukTuk Driver!
Bikinin dong Pamp? ;)

Preah Khan

2011-08-08T12:56:00.000+07:00

Ta Som

Masih di hari yang sama, lanjut ke kompleks candi yang semuanya dibangun pada masa Jayavarman VII. Ta Som adalah Buddhist Temple, candinya kecil dan cantik. Reruntuhan di sana-sini, pohon gede berakar di candi, ketidakteraturan yang entah kenapa bikin indah.

Neak Pean

Candi ini biasa aja, kecil, ditengah danah buatan. Keuntungan kecil datang ke Siem Reap di musim penghujan, selain off season, juga karena danau-danau di sekeliling candi ada airnya. Refleksi candi di air itu menimbulkan sensasi yang lain. Di sini adem, jadi bisa selonjoran, sambil ngobrol pakai kata-kata kasar sama Roti Srikaya, tanpa ada orang yang tau artinya. Haha.

Preah Khan

Saya dan Roti Srikaya meyakini bahwa, kalau manusia masa kini seneng punya banyak gadget, Jayavarman VII ini senengnya punya candi! Preah Khan -yang jadi salah satu candi favorit saya- adalah jenis candi yang masih terasa kemegahannya, tapi banyak juga reruntuhannya. Dan fakta bahwa Preah Khan ini ternyata 'hanyalah' temporary residence-nya Jayavarman VII sembari menunggu istana sesungguhnya (Angkor Thom) selesai dibangun, sempat bikin kami berdua melongo. Literally. Mana bangunanya gede, jalan kaki dari ujung ke ujung itu berasa jalan kaki di sepanjang jalan Sudirman, dan dia bilang ini cuma tempat tinggal sementara???

Pre Rup: Ibu Kota Kedua

2011-08-04T10:59:00.001+07:00

Ini adalah dua candi pertama yang kami datangi dengan memakai tiket terusan selama 3 hari dengan harga $40 per orang. Mahal ya? Tapi demi langit dan bumi, harga itu worth every penny. Ada beberapa cara menikmati Angkor Temples, kalau kesana cuma sehari, bisa langsung ke candi-candi utama: Angkor Wat dan Angkor Thom. -Angkor Wat adalah kotak segi empat biru di bawah Angkor Thom- Pemegang tiket terusan tiga hari, bisa eksplor kompleks candi di sekitar kompleks utama. Jarak antar kompleks kira-kira 2-5 km.

Pre Rup adalah ibukota Angkor yang kedua. Ibukota pertama ada di kompleks yang jauh dari kompleks utama, jadi kami nggak kesana. Dibangun pada masa Rajendrawarman di tahun 960 M. Sejarah dan mitos nya bertebaran di internet.

Yang kedua, Eastern Mebon, dibangun pada masa raja yang sama dengan Pre Rup, sehingga bentuknya sama persis. Kecuali empat buah arca gajah di setiap sudut yang ada di Eastern Mebon. Gajah suci ini (duh, lupa namanya) menjadi elemen di hampir semua candi. Tapi arca gede nya (dari semua candi yang kami datangi) cuma ada di sini. Eastern Mebon ini dulunya hanya bisa dicapai dengan kapal kecil karena berada di tengah danau bernama Eastern Baray, tapi sekarang sih udah kering. Sebagian besar batu penyusun candi ini adalah sandstone, berwarna pinkiesh, beda sama Borobudur atau Prambanan.

P.S: banyak posting selanjutnya yang isinya mostly adalah batu-batu ditumpuk dan reliefnya. Jadi, kalau udah mulai eneg, mungkin bacanya jangan berurutan kali ya. Karena, sungguh, kami berduapun sekarang eneg kalau liat candi. :D

Official Vs Scam

2011-08-03T12:08:00.002+07:00

Siem Reap International Airport, kecil dan cantik.
Design minimalis, efisien, kesan pertama menginjakkan kaki: "Bandara ini jauh lebih lucu dibanding Ngurah Rai". Begitu masuk ke bangunan bandara, langsung ada area aplikasi Visa on Arrival (walaupun udah ada perjanjian antara Menlu Indonesia dan Menlu Kamboja buat bebas visa, tapi sampai akhir Juli kemaren ternyata belum efektif). Antre, serahin paspor sama foto, bayar $20, nunggu 10 menit VoA jadi. Kesan kedua yang semakin mengesankan.

Setelah keluar bandara, sepi banget! Dan unfortunately, karena ada kesalahan sama emailnya guesthouse, jadinya kami gak dijemput di bandara. Dobel sialnya, mungkin efek dari minimalis itu ya, di bandara ini gak ada public phone dan information center. Mati gak lo? Jadilah kami mengikuti informasi di Lonely Planet untuk naik taksi RESMI bandara, satu-satunya di sana.

Speak about taksi resmi, seperti yang udah ditulis di posting kemarin, taksi resmi ini SCAMMING. Sepanjang perjalanan maksa buat pake jasa dia buat keliling angkor. Dari kami tanggapain dengan baik-baik, sampe saya jawab pake emosi, dan berakhir dengan diam aja bodo amat dia mau ngomong apa. Sempet deg-deg-an karena dia lewat jalan-jalan yang sepi tanpa kehidupan gitu. Later on, kami tau kalo dia ambil jalan belakang, gak lewat pusat kota.

Pengalaman dari Vietnam dulu, supir-supir itu selalu nawarin hotel lain (rekanan mereka), jadi sebelum berangkat untungnya udah nandain posisi gusthouse di peta, sama ngapalin petunjuk guesthouse owner in case kita di-sasar-in sama supir scam itu. Biasanya sih template ada di email konfirmasi pemesanan kita.

Bersyukur bisa sampe guesthouse dengan selamat sentausa, disambut ownernya yang baik, minta maaf bolak-balik karena email dia crash, dan mau ngasih kamar sebelum jam check in. Senang!

Selamat datang di Kamboja! :D

Where we are now.

2011-07-16T12:42:00.000+07:00

Remember this post?

Pagi tadi, setelah lima jam tiduran di kursi keras budget terminal bandara Kuala Lumpur, dan setelahnya diiringi dengan paksaan sopir taksi OFFICIAL bandara Siem Reap selama 10 menit perjalanan, akhirnya kami sampai di kota yang menyimpan ini...

Baru sampai banget beberapa jam yang lalu di guesthouse, dan akan memulai perjalanan di kerajaan Angkor. Karena belum ada cerita apa-apa, inilah kata-kata Roti Srikaya tepat sebelum landing: "Pep, ini kayak di Palu ya...".

Jdar!!

pics was taken from here.

Dari Mana Kita Belajar

2011-07-08T09:13:00.001+07:00

Memahami bahwa kehebatan adalah relatif

bergantung pada semesta mana yang sedang disusuri.
Kakak dan adik adalah konsekuensi usia,
siapa belajar pada siapa tidak ada hubungan dengannya.

Karena...

Nyala api di setiap mata berasal dari hati.
Ada yang begitu membara,
hingga orang lain yang melihatnya dengan ketulusan,
akan berair mata.

Semua jenis air mata kecuali kesedihan.
Semuanya.

Rabbit Hole

2011-07-01T10:39:00.001+07:00

Tanpa harapan, banyak manusia hidup-sehat-berkecukupan, lebih memilih untuk mati. Harapan adalah kebutuhan dasar manusia, sehingga dia tetap memiliki alasan untuk menghidupi hidupnya. Saat berada di titik yang paling rendah di kehidupannya, misalnya kehilangan orang-orang yang paling dicintai, yang paling dibutuhkan manusia in the first place adalah penghiburan yang tumbuh di dalam dirinya sendiri.

Teori Parallel Universe yang digambarkan seperti gorong-gorong kelinci, adalah keberadaan kehidupan lain dengan tokoh KITA yang melakukan berbagai kemungkinan kejadian di waktu bersamaan. Orang-orang yang begitu sedih, akan merasa lebih baik, dengan memikirkan bahwa di suatu dimensi, saat ini juga, dia sedang berbahagia. Tidak berkabung di dalam kamar gelap, tetapi sedang piknik di kebun raya, di atas kain kotak-kotak merah putih. Penghiburan di dalam hati, bahwa, apa yang terjadi di sini: Is just the sad version of us...

Berbagai filosofi terbentuk dari kekuatan untuk menumbuhkan harapan di hati setiap manusia. Termasuk teori-teori science seperti Teori Relativitas yang memperlihatkan betapa segala sesuatu, termasuk kegagalan dan keterpurukan, bukanlah sesuatu yang mutlak.

Pada suatu titik penyederhanaan, agama adalah jenis filosofi penting dalam peradaban manusia, yang berisi janji-janji kebaikan yang akan diterima manusia atas segala tingkah laku dalam menjalani hidup. Bahwa ada tempat lain selain dunia, dimana suatu saat nanti, manusia akan berbahagia atas budi nya di dunia. Dan ada balasan bagi kejahatan, seadil-adilnya. Dengan agama, manusia bisa mencari penghiburan dan pengharapan, ada kekuatan yang lebih besar dari kekuasaan manusia. You're not right about everything, you know? What if there is a God?

Tapi pada akhirnya, penghiburan harus berhenti di satu tempat. Saat hati sudah reda, seberapa indahnya kehidupan paralel di dimensi lain, tetap saja yang harus dihidupi adalah hidup pada dimensi ini. Dimensi tempat kesedihan pernah begitu merampas waktu. Tempat kita berada, saat ini juga. Itulah kenapa agama mengharuskan penganutnya untuk memikirkan kehidupan dunia sama besarnya dengan memberi perhatian kepada kehidupan setelahnya. Karena pada akhirnya, yang disebut kehidupan adalah masa sekarang.

Semua hal penting dalam hidup yang sudah lewat, tidak akan pernah hilang. Kesakitan tak terperikan itu, yang pada awalnya bagai mengangkut puluhan kwintal beras di dada kemana-mana, perlahan terasa lebih ringan. Dan semakin ringan. Mulai dari menjadi satu kwintal, lalu sepuluh kilo, lalu suatu saat tanpa sadar, It turns into something that you can crawl out from under and... carry around like a brick in your pocket. And you... you even forget it, for a while. But then you reach in for whatever reason and - there it is. Oh right, that. Which could be aweful - not all the time.

So, you carry it around. And... it doesn't go away.

Which is...
Fine, actually.

Poster film Rabbit Hole dari sini.
Kalimat yang ditulis dengan huruf bold adalah memorable quotes film Rabbit Hole, yang diambil dari imdb.

1st Ever Giveaway

2011-06-30T09:18:00.001+07:00

Udah lama pengen ngasih sesuatu berupa barang buat yang iseng suka baca-baca tulisan di blog ini (dan dua blog lainnya). Pembaca yang akhirnya dihubungkan jadi teman, jadi kenal beneran sampai temenan di Facebook, atau Twitter, dan mengikuti hidup masing-masing melalui tulisan. Atau teman-teman asli, yang di dunia nyata udah kenal baik, tapi nggak se-dekat itu untuk tau cerita-ceritaku. Atau teman dekat yang baca blog ini bukan untuk nyari tau, karena udah tau aku yang sebenar-benarnya seperti apa.

Kemarin, update blog wehateeachother, keinget kalau belum pernah posting tentang suvenir nikahan. Udah ditagih ceritanya juga sama Neni (hai, Neni.....). Well, karena kebetulan suvenirnya masih sisa dikit, kayaknya lucu juga ya kalau diundi, trus dikirim ke temen-temen yang udah baik hati mendoakan pernikahanku, tapi nggak bisa dateng ke acara 9 April itu.

Here they are:

Sengaja nggak dibuka bungkusnya, biar penasaran (padahal udah pada tau ya isinya apa, hehe). Yang kuning, dibagi di blog ini, yang putih, jadi giveaway di blog wehateeachother. Nanti, yang nulis komen di posting ini akan diundi ya, kalau yang komen cuma satu orang, berarti langsung dapet suvenirnya :).

Di komen itu, tulis Pepatah (asli Indonesia) favorit kamu, dan kenapa? Ditunggu ya, sampai hari Minggu, 3 Juli 2011!

P.S: Buat yang belum tau itu suvenir sebenernya benda apa, clue nya ada di: 1) Print bergambar mbak-mbak vintage bawa mangkok berisi makanan panas, DAN 2) Tulisan di bawahnya: asam di gunung garam di laut, akhirnya bertemu di belanga.

Screen Cast Project

2011-06-28T10:21:00.001+07:00

Been an active-reader for this cool blog since its very first post. Love the concept. Love those creative minds behind it. Love their simplicity of taking everyday picture in a modest way. On top of that, i give my respect to their consistency.

One of my newest favorite picture:

by Putri (Screencast Project)

Isn't it cute?

This blog is my everyday dose. My simple happiness. Little giggle just to find out that somebody out there give a big attention to an easy-to-ignore object. Simply nice things is my thing. Thats why i adore you, Putri and Ojan! *smooch*

Catatan Pagi

2011-06-17T09:36:00.001+07:00

Hari ini, kebahagiaan terletak beberapa derajat dari titik mimpi dan kesadaran, aku berada di sana, sedang kamu sudah utuh dengan kesadaran dengan ciuman-ciuman kecil untuk membangunkan. Kebahagiaan karena ciuman itu terasa di dua alam. Dalam mimpi dia sampai di suatu taman antah-berantah, tempatku sedang duduk sambil menopang tangan. Dan di sini, dalam kamar ini, hangatnya terasa di pipi kiri. Kamu terasa jauh di sana, dan di saat yang sama ada di sini.

Kebahagiaan adalah sandaran. Seperti punggung yang seharian lelah menopang kepala dan bersamaan menunjang kaki yang terus saja berjalan, lalu diletakkan perlahan pada karpet bulu yang tebal. Cukup tebal hingga membuat nyaman, tetapi masih ada rasa lantai yang keras dan mempertahankan.

Kebahagiaan sederhana dan jujur kepada hati sudah menjadi kemewahan bagi beberapa generasi, yang menggantungkan keriaan pada sesuatu yang bahkan tidak nyata. Sandaran logika berada pada kemunafikan, yang seharusnya disadari saat berucap betapa tidak pentingnya suatu hal yang secara fundamental diyakini bahwa sebenar-benarnya hal itu adalah penting. Lalu hati, bagaimana bisa disandarkan, jika terbang dengan satu kaki menjejak tanah? Ketakutan tidak membawa apa-apa jika dipertahankan dengan teori yang dibangun atas dasar kebutaan.

Tidak ada salahnya dengan mencari. Dan 'penting' bagi banyak orang, tidak perlu setiap saat mesti diikuti. Seperti seorang teman yang selalu saja tidak berhasil menyelesaikan buku yang sudah dia beli dan ingin tuntas dibaca, tapi selalu tak bisa. Dia mengakui kenapa. Dia lalu berhenti membeli jenis buku yang disaat membelinya, dia membayangkan apa yang orang lain akan pikirkan, saat dia menenteng buku itu dan membacanya di bangku kereta listrik atau busway. Membaca adalah revolusi. Pembaca sejati tidak akan membuat kelas antara 'buku ringan' dan 'buku berat', mereka hanya akan membaca apa yang memang ingin dibaca. Bukankan di situ poinnya?

Kesenangan akan hilang saat potensinya dihilangkan dengan paksa karena sederhana dibuat drama, dan jujur kepada diri sendiri dijadikan barang langka.

Terima kasih. Untuk manusia-manusia yang selalu hidup dengan kejujuran pada diri nya sendiri. Menginspirasi. Dan seorang kamu yang setiap saat datang bawa-bawa sandaran. :)

Cirebon (2)

2011-06-14T12:43:00.001+07:00

I always have a thing with humble little old store.

Toko kecil dengan rolling door berwarna terang yang sederhana. Lebih cinta lagi kalau toko itu memiliki nama-nama berbahasa Indonesia asli, semacam: Harapan, Sumber Rejeki, Makmur, Bahagia, dan sejenisnya. Jakarta punya banyak toko semacam itu, tetapi memandangi dengan sekelebatan mata di atas kendaraan bermotor terasa kurang nikmat.

Cirebon adalah kota tua, pastinya punya banyak toko yang berpotensi menjadi kesayangan saya. Semuanya ada di jalan-jalan utama, walking distance, dan dengan suasanya jalanan yang bersahabat. Andai saja (ANDAI ya) udara di sana sedikit bersahabat, mungkin saya bisa berjalan kaki lebih jauh lagi, dan memandangi satu-satu toko itu, memasukkan ke dalam salah satu kantong di hati, dan dibuka suatu saat diperlukan nanti.

Dan Batik Cirebon? I was in heaven.

Kampung Batik TRUSMI

Empal Gentong Ibu Darma. Ini rasanya benar-benar surga dalam bentuk empal dan kuah santan.

Jalan Pasuketan, Cirebon

Kuil Dewi Welas Asih

Pecinan

All Pictures by Ariza Ayu and Damar Wijanarko

Cirebon (1)

2011-06-14T12:22:00.002+07:00

Kota ini kecil dan kalau diandaikan sebuah benda, bisa dibilang compact. Keraton dalam satu kota ada empat, memperlihatkan betapa Belanda sangat sukses mencekoki para bangsawan pada saat itu. Kota yang lahir dari sebuah kejayaan di masa lalu, selalu memiliki banyak sisi yang cantik. Cantik di antara pasar yang mengkungkungi keraton, deretan toko berdinding kusam, dan orang-orang tua yang menjaganya.

Kendaraan pusaka raja-raja Keraton Kanoman

Bangunan dengan bel besar di depan Keraton Kanoman

Serambi Keraton Kanoman

Kejaksan Keraton Kanoman

Porselen hadiah dari China

Salah satu toko di Pasar Kanoman

Kereta Pusaka Keraton Kasepuhan

Ukiran di dinding Keraton Kasepuhan

Porselen hadiah dari Belanda, konon satu paket itu berisikan kisah-kisah di dalam Injil. Sayangnya, pada masa itu, yang memasangnya tidak mengetahui urut-urutan cerita, sehingga dipasang acak.

Keraton Kasepuhan

Sega Jamblang: Nasi dibungkus daun jati, cumi, sate kerang, dan segala macam lauk pauk nya

Susu Murni rasa Strawberry di Jalan RA Kartini, sepanjang jalan berisi tempat-tempat nongkrong warga Cirebon.

All Pics by Ariza Ayu and Damar Wijanarko.

Bakrie Tower

2011-06-07T09:18:00.000+07:00

Sedang kejahatan muncul karena cideranya sebuah keadilan,
biar membatu gerendel emas dijilat satu mulut,
untuk menyebarkan endemik luka di seluruh desa.

Tak mengapa,
air dan makanan adalah hasil kemurahhatiannya,
listrik, obat, pakaian. Luka tak seberapa. Pikirnya.

Padahal, kata Pangeran Kecil*,
apa yang penting tidak terlihat.
Dan manusia dewasa menganggap kekonyolan sebagai suatu keseriusan.

*Le Petit Prince, published in 1943, by Antoine de Saint-Exupéry

#newlywed

2011-05-26T08:15:00.001+07:00

(Setting: Aku di depan TV, serius nonton Nadal maen di Roland Garros. Roti Srikaya baru aja pulang)

Roti Srikaya: Kamu nonton tenis??? *heran*
Aku: Iya. Kenapa emangnya?
Roti Srikaya: Gak papa... *sambil ganti baju di kamar, trus jalan ke depan TV* Siapa yang maen? Andre Agassi?
Aku: Whhhaaattt??? Kamu hidup di tahun berapa sih?
Roti Srikaya: *sambil tetep kalem* Oh, Pete Sampras ya?
Aku: *no hope* How could you be my husband?

gambar Nadal yang ganteng dari sini

Matah Ati

2011-05-24T17:37:00.001+07:00

Sebenarnya, saya merasa tidak punya konsep apapun menuliskan resensi pertunjukan ini. Bahkan sejak pulang nonton sampai sekarang, saya cuma bisa terkagum dan indahnya masih resap. Tentang Rubiah, istri raja pertama Mangkunegoro I. Pertunjukan ini tentang perjalanannya sejak remaja, jatuh cinta, menjadi prajurit dan lalu panglima perang pasukan wanita, dan terakhir menjadi istri Raden Mas Said, sang raja.

Sejak awal tirai panggung dibuka, kombinasi antara tarian, gamelan, bahasa dan kostum yang taat kepada pakem Jawa, dan teknologi panggung yang sangat modern, membuat pertunjukan ini begitu indah. Tidak lupa juga cerita, yang amazingly berasal dari kisah nyata, begitu kuat untuk dijadikan penghayatan para penari dalam melakonkan gerakan.

Matah Ati, yang awalnya saya pikir berhubungan dengan patah hati, ternyata adalah gelar yang diberikan Raden Mas Said kepada Rubiah, selain karena dia berasal dari desa Matah, Matah Ati berarti melayani hati pangeran.

Di awal pertunjukkan, saya dan Roti Srikaya sempat gegosipan, saking mahalnya tiket pertunjukkan ini, sampai-sampai artis sama ekspatriat aja nonton di kelas tiga sama seperti kami. Sepulang nonton, makan nasi uduk cikini, seperti biasa kami selalu berdiskusi tentang apa yang baru dilihat mulai dari yang penting seperti jalan cerita sampai yang remeh temen seperti betapa menyebalkannya penonton di belakang saya, sepanjang pertunjukan mengeluhkan tidak bisa bahasa Jawa sehingga dia tidak mengerti jalan ceritanya. Kalau dia cukup pintar, sebelum nonton, seharusnya sudah membaca buku program yang cukup tebal dan informatif itu, toh waktu dipentaskan di luar negeri, penontonnya juga tidak ada yang mengenal bahasa yang digunakan di panggung.

Tentang harga tiket, jika dibandingkan dengan tiket pertunjukan dengan sifat kolosal yang mirip, let say ONROP!, kami yakin, penyelenggara Matah Ati ini sudah berusaha sangat keras untuk meminimalisir harga tiket. Dengan setting panggung yang jauh lebih rumit dari ONROP!, dengan waktu pertunjukan yang cuma 4 hari (ONROP! pentas selama 2 minggu), dengan jumlah pemain dan kru yang sama besarnya, pentas ini bisa dibilang hitungannya 'MURAH'.

Di sinilah letak ironinya. Setelah masa orde baru, pemerintah cukup 'memberi izin' pertunjukan, para pelaku seni sudah cukup puas. Tiga puluh dua tahun berkesenian dengan banyak tekanan, tentu mereka senang merasakan nafas lega. Bertahun-tahun setelah berakhirnya orde baru, sekarang ini, sudah seharusnya negara mendukung dalam bentuk bantuan finansial, sehingga pertunjukan bisa dipentaskan dengan kualitas bagus tetapi harganya bisa dijangkau masyarakat luas.

Matah Ati ini harga tiket kelas tiga nya dikali dua kepala, cukup untuk menghabiskan budget nonton dan makan-makan gaya kami berdua. Di sinilah kami. Bulan Mei ini, sama sekali tidak nonton ke bioskop, dan tidak ada acara makan mahal di luar. Tapi perasaan bangga ikut menjadi bagian dari suatu karya seni yang mendapatkan standing ovation saat dipentaskan di Esplanade, Singapura ini, membayar balik semuanya. Tuntas.

Dan bertemu dengan jeung Okit satu ini bersama rombongan sirkusnya ;) *cups
Resensi yang lebih memadai bisa di googling ;)
Gambar tiket oleh Roti Srikaya, gambar lainnya dari sini dan sini.

The Unknown Errors of Our Lives

2011-05-19T12:00:00.002+07:00

Errors do exist.

Sedikit berbeda dengan mistake, hampir semua error adalah sesuatu yang tidak disadari. Di suatu titik, tiba-tiba 'hang', dan saat itu kita baru sadar, ada kesalahan yang harus dianalisis agar kembali normal.

Seperti biasa, saya bukan tipe pembaca/penonton yang akan mengingat seluruh nama tokoh, seluruh plot, atau kalimat-kalimat indah dalam suatu buku/film sampai berbulan-bulan atau bertahun-tahun setelahnya. Yang selalu saya ingat adalah perasaan yang tertinggal dan seberapa besar karya itu mempengaruhi atau justru membuka pikiran.

Chitra Divakaruni (mengingat nama penulis dan judul buku? Thats different story, i will remember to the bones) di buku ini, menulis sesuatu yang sangat dekat dengan hatinya. Wanita, imigran, dan segala sesuatu berhubungan dengan keluarga, cinta, dalam sudut pandang asimilasi kultur India dan Amerika. Timur dan Barat. Tradisional dan Modern. Buku ini adalah kumpulan cerita pendek, tentang hubungan adik-kakak, ibu-anak, ayah-anak, calon suami-calon istri, sahabat-sahabat, mertua-menantu yang kesemuanya disambungkan dengan adanya sebuah luka.

Ada beberapa cerita yang sampai sekarang, hati saya perih setiap mengingat beberapa adegan yang digambarkan di buku itu. Pada "Cinta Seorang Pria Baik", Monisha diceritakan akan menerima kunjungan ayahnya, yang sangat dibencinya karena alasan-alasan masa lalu, khususnya adalah kenangan saat sang ayah berimigrasi ke Amerika, meninggalkan ibunya. Sang ayah bagai hilang, bahkan sampai saat Ibunya meninggal dunia, setelah hidup dalam cemoohan semua orang sebagai wanita yang ditinggal pergi suami.

Saat sang ayah datang, Monisha sempat takjub menemukan laki-laki yang dulu kokoh itu, sekarang menjadi tua, ringkih, lemah, dan membawa sebuah koper yang sangat besar, padahal Monisha hanya mengijinkan dia menginap semalam untuk melihat cucunya. Anak Monisha.

Koper itu ternyata berisi berbagai barang, seperti baju dan mainan untuk berbagai umur, mulai dari bayi hingga besar. Sang ayah sadar diri, luka Monisha karena dia sudah terlalu dalam, dia cukup tahu, ini adalah satu-satunya kesempatan, pertama dan terakhir untuk dia bisa bertemu dengan cucunya. Dia ingin ada di hidup cucunya, tidak mau mengulang kesalahan yang dulu tidak disadarinya, pergi dari kehidupan anak perempuannya.

Cerita ini (dan satu cerita lain yang judulnya sama dengan judul buku ini) meninggalkan kesan yang luar biasa dalam buat saya. Saya masih ingat perasaan perih, dan saya meringkuk, menangis di sisi kasur saya di kamar, yang membuat Roti Srikaya panik bertanya apakah saya baik-baik saja :).

Buat saya, buku semacam The Unknown Error of Our Lives ini adalah 'self-help'. Self-help yang ditulis dengan indah, menjadikan kita sebagai 'pengamat', membuat kita berpikir, menganalisis kehidupan yang dijalani tokoh di dalamnya. Lalu melihat diri sendiri, merasakan apa yang ada di hati, mengingat apa yang pernah kita pikirkan. Daripada sekedar menjadi obyek, yang mesti dituntun sepuluh atau seratus langkah untuk menyembuhkan luka.

Luka akan sembuh.

Cinta adalah sebuah negara dengan bahasa dan hukum yang di saat yang sama, bisa menjadi sangat universal dan juga sangat spesifik hingga tidak bisa diartikan atau diinterpretasikan dalam bahasa lainnya.

Keluarga adalah sebuah value kehidupan yang harus dijaga, modern dan tradisional hanya masalah cara pandang, tanpa mengubahnya, kadang maksud dan mulut tidak memiliki sinkronisasi dalam menyatakan suatu gagasan.

Saya,
menangis untuk ketiga hal itu.

gambar dari sini
Rekomendasi buku ini dari tulisan mbak riana, as always ;).

#newlywed

2011-05-11T14:03:00.001+07:00

RotiSrikaya: Pep, kamu hari ini nggak usah masak ya.... *dengan wajah penuh kasih sayang*
Istrinya: Iyaaa.....*terharu*
RotiSrikaya: Iya, kamu gak usah masak. ....itu beresin aja rumahnya ya, trus bla bla bla....*cuek, sambil siap-siap mau kuliah*
Istrinya: Kirainnn kamu baik banget, biar aku istirahat gituuuu, bisa nonton Australia Masterchef....
Rotisrikaya: Enak aja!!! *cium-cium istrinya, trus ngeloyor berangkat ke kampus*

Yang Paling Berbahagia

2011-05-10T09:50:00.000+07:00

Semua tamu hari itu akan melihat saya, dan Roti Srikaya.

Saya, tidak bisa berhenti melihat dua manusia ini, yang sejak berbulan-bulan yang lalu jadi manusia paling sibuk di dunia, yang sejak sehari sebelumnya selalu saya ingatkan untuk cukup makan dan cukup istirahat. Dua orang yang sempat saya takutkan, tidak bisa saya bawakan kebahagiaan jenis ini kepada mereka dalam waktu dekat, dan ternyata bisa. Dua orang yang paling berusaha menenangkan saya setiap saya berontak saat keluarga lain heboh sendiri menanyakan kenapa saya tidak segera menikah.

Dan hari itu, dari sekian tawa mereka yang dititipkan hidup melalui saya, ada varian baru yang hari itu terlihat. Berbeda dengan binar lain yang pernah tertangkap mata saya. Saat saya menang lomba, saat nilai raport saya naik dari semester lalu, saat saya diterima di perguruan tinggi, wisuda, bekerja. Tidak seperti itu. Entah kenapa, kali ini, tanpa mereka bilang 'bangga' atau 'senang sekali', saya bisa melihat berkali-kali lipat dari sekedar makna sebuah kata.

Melihat dua orang yang paling saya cintai, bahagia untuk kebahagiaan saya, adalah integral dari bahagia itu sendiri. Tingkat empat, mungkin.

Dan hari itu,

9 April 2011,

adalah hari ulang tahun mamah yang ke 51.

Kita tidak saling kenal.

2011-04-28T15:59:00.002+07:00

Kita tidak pernah saling kenal.

Lalu, seperti mimpi yang tidak pernah kita ingat di mana awalnya, kamu ada di depanku, di suatu tikungan dekat pertigaan samping Jalan Raya. Tiba-tiba, kita seperti sedang bermasalah. Mungkin aku sudah merampok kebun anggurmu, membajak pegawai di pabrikmu, atau entah apa masalah yang mungkin bisa membuat seorang wanita mendatangi wanita lain, untuk sekedar meluapkan emosi dan mempermalukan diri.

Beberapa menit bersandar di tiang lampu jalan, aku mulai memetakan, hanya satu topik yang paling mungkin mengubah wanita menjadi spesies paling buas di muka bumi. Kepemilikan lelaki. Di situlah kamu, yang merasa mengenalku dari cerita bawaan orang, muncul seperti teori mimpi. Entah dari mana, tiba-tiba ada, menyerang, di tengah jalan.

Ini adalah batas yang seharusnya tidak pernah dilewati tiap orang yang tidak saling mengenal. Ada gorong-gorong kecil tak terlihat di bawah jalan raya yang seharusnya menjadi tanda, sampai mana dia berjalan. Tanda silang besar, yang sore itu, sayangnya sudah kamu langgar.

Kita tidak pernah saling kenal. Garis hidup kita hanya kebetulan tersambung pada garis hidup seseorang yang sama. Garis tipis dibagi dua yang tidak pernah aku harapkan ada, tetapi hidup menyambungkan selayaknya. Jadi, aku tidak pernah ingin tahu, apa yang terjadi dengan hidupmu, sefantastis apapun itu. Percayalah, aku benar-benar sibuk dengan hidupku.

Gorong-gorong berbentuk jaring ini adalah batas yang tidak pernah aku harapkan ada kamu di dalamnya. Tidak akan ada kata-kata manis sekedar nasihat, atau ucapan "Silahkan keluar, Nona, tidak seharusnya anda di sini", karena ini adalah teritoriku, kamu sudah memilih melangkahinya, maka itulah detik di mana kamu mempermalukan dirimu sendiri. Hukum alam tidak pernah menunggu.

Kita tidak pernah saling mengenal. Sejak dulu begitu.

Dan biar selalu seperti itu.

Seperti Anda yang mengetahui akun twitter saya, entah menelusur dari mana,

saya pikir tidak sulit bagi Anda untuk juga mengetahui alamat blog ini.

Tulisan ini, silahkan dibaca.

Picture by myself.

Petisi

2011-04-27T17:01:00.002+07:00

Someday, I'll have a job that I adore, when weekdays and weekend, for me, doesn't even matter anymore.
-Ariza Ayu Ramadhani-

Rumah (1)

2011-04-26T16:20:00.001+07:00

Suku Jawa, menyebut kehidupan berumah tangga dengan istilah 'omah-omah'. Karena memang, rumah menjadi simbol bahwa dua orang yang baru menikah akhirnya tinggal bersama untuk membangun teritori sendiri, dengan undang-undang yang bisa diciptakan berdua.

Rumah yang kami sewa setahun ini, seperti kebanyakan rumah-rumah lain, ditemukan dengan antah berantah. Hopeless mencari kemana-mana, awalnya mengincar rumah lain, eh tiba-tiba sampai di sana, hanya butuh beberapa menit untuk akhirnya bilang YA.

Walaupun 'cuma' sewaan, kami berdua sudah sepakat dari awal akan menjadikan tempat ini senyaman mungkin, karena ini adalah tempat tinggal pertama kami, penanda, rambu-rambu sampai bertahun-tahun mendatang. Agar paling tidak, satu penanda manis sudah kami buat sebagai 'uang saku' perjalanan panjang.

Ada satu ruang di rumah yang menjadi pusat kehidupan. Dengan sofa merah maroon hadiah adik perempuan Roti Srikaya-slash-sahabat baik saya, karpet bulu-bulu kado dari Barbarz, geng cewek saya di kampus, dan tumpukan benda-benda favorit kami berdua. Buku, Musik, dan Film.

Daaaaaaaaaaaan.....

First Aid Box ini satu-satunya wall ornament yang udah terpasang. (oh ya, tujuan kami membelinya adalah atas nama artistik, fungsinya hanya mengikuti saja, haha). Wall ornaments adalah bagian yang akan saya kerjakan paling detail, karena sudah terbayang, jauh sebelum kami tinggal bersama. Sudah terkumpul beberapa kolase, frame, art deco paper, dan tentu saja foto pre wed kebanggaan kami yang sayangnya masih ada di rumah Mamah Papa.

Dan yang paling saya suka dari rumah ini adalah, saat kami berdua ada di dua ruang yang berbeda, tapi di saat yang sama merasa saling ada.

Kalaupun Bukan Kamu

2011-04-25T14:30:00.002+07:00

Kalaupun bukan kamu yang buat tulisan ini, aku akan tetap suka. Dan jadi pengagum rahasia, tanpa punya kewajiban bikinin kamu makan malam.
Kita cuma perlu bertukar PIN BB dan suatu hari bertemu di Plaza Semanggi, setelah jam kerja.
Gimana?

Tidak ada yang salah.

2011-04-25T10:21:00.000+07:00

Berdasarkan beberapa bacaan, salah satunya ini, post marriage syndrome adalah kondisi pengantin setelah 'pesta' pernikahan, saat mereka menyadari bahwa pesta sudah usai, dan harus menghadapi realita. Intinya, dua orang, setelah menikah, harus bisa membedakan bahwa kehidupan yang dijalani dalam pernikahan itu mungkin gak seindah fantasi.

Semua orang, punya fase hidupnya masing-masing. Ada yang sekarang SMA kelas 2, lagi seru-serunya berantem sama geng cewek di sekolah, dan merasa cinta mati sama pacarnya yang adalah kakak kelas. Ada yang semester 6 kuliah, menjalani relationship yang bisa dibilang sangat serius sama pacarnya, bahkan udah saling kenalan sama keluarganya. Yakin banget mereka bakalan nikah setelah lulus kuliah. Ada yang umur 25 tahun, baru nikah, baru ngerasain lucu tinggal serumah sama suami, berantem-berantem lucu, siapa yang mandi duluan kalau udah pagi. Juga ada yang udah menikah bertahun-tahun, anak dua, dan lagi excited merencanakan kehamilan anak ketiganya. Atau yang seumuran mamah saya, umur 50 tahun, heboh ngurusin nikahan anak perempuannya.

Kalau kita lagi di fase semester 6 kuliah, cinta-cinta anak SMA pasti adalah sesuatu yang 'sampah' buat diseriusin. Ada sepupu di umur itu, pengennya ngetawain kalau dia lagi curhat tentang pacarnya. Orang lain yang sudah melewati banyak tahun pernikahan, pasti juga menganggap semua 'pengantin baru' itu gak real. Sok lucu tinggal bareng suaminya, bahas-bahas harga elpiji di status social media.

Dan saya adalah satu orang yang sangat terganggu dengan pengklasifikasian istri newbee-yang-masih-kena-syndrome. Buat saya, sekarang ini sedang fase menikmati dan terkagum-kagum tentang berubahnya pola pikir dari single menjadi istri. Ada hal-hal yang dulu pernah saya anggap penting banget, sekarang jadi biasa aja. Maupun sebaliknya. Sampai sebelum menjalin relationship sama Roti Srikaya, saya bahkan tidak bisa membayangkan mesti berbagi cita-cita dengan orang lain sepanjang hidup saya.

Apakah perubahan pola pikir itu menyengsarakan saya? Nggak sama sekali. Apalagi pola pikir semacam otomatis mengkonversi biaya bersenang-senang dengan harga kebutuhan pokok itu terjadi tanpa diminta. Otomatis. Aneh pasti, sering ketawa-ketawa, oh, ternyata saya bisa ya mikir kayak gitu.

Saya sepenuhnya sadar, pernikahan itu bukan sekedar pacaran terus tiap hari secara halal. Ada sebuah bentuk komitmen yang berat, tanggung jawab, dan entah apa yang menghadang di tahun-tahun mendatang. Karena itulah, saya baru nikah sekarang. Tapi kalau saya menikmati 'mainan baru' ini, selayaknya kegembiraan meluap-luap seorang ibu baru, atau seorang yang baru mendapatkan pekerjaan impiannya, apa sih yang salah?

Biarkan saya berada di fase ini, harusnya, semua orang, seperti kebanyakan suami-istri asyik di luar sana, bertemu dengan pengantin baru itu menjadi reminder, bahwa mereka juga pernah sebahagia kami hari ini. (oh, atau jangan-jangan pas pengantin baru dulu udah nggak happy?). Seperti saya yang sering iri tapi senyum di dalam hati, melihat anak-anak SD yang kayaknya hidupnya kok enak banget nggak mikirin mesti kerja setiap hari, duit tinggal minta, sederhana sekali hidupnya. Tapi trus ingat, dulu juga kita seperti mereka.

Baru dua minggu kami menikah, masih sisa seumur hidup :).*

Kalau dibilang sekarang ini masih manis-manisnya, ya saya sih seneng-seneng aja. Apalagi karena alasan-alasan dangkal yang dulu pernah kami buat, semacam, kalau abis nonton midnight biar bisa pulang serumah, dan menghemat pulsa dengan ngobrol tiap malem secara live itu sekarang jadi nyata.

We live the real life. Real life buat dua orang yang baru nikah, harus dibedain dong ya sama real life nya bujangan, real life nya ABG, atau real life keluarga dengan 2 anak. Dan btw, sindrom itu sesuatu yang negatif loh, saya keberatan menyebut kebahagiaan yang sekarang saya nikmati setiap detail kecilnya ini sebagai sebuah sindrom.

Fase hidup itu nggak akan berulang. Lebih baik dinikmati selagi bisa. Kan?

* dari blog suamigila/istribawel

Marry My Bestfriend

2011-04-21T16:18:00.000+07:00

Buat saya, hidup itu rumit. Obsesi, karier, gelar, ekspektasi keluarga, disukai-tidak disukai. Nyata dan absurd di saat yang bersamaan.

Buat saya, pernikahan adalah partnership. Mendirikan perusahaan besar dengan perjanjian yang kuat. Tentu saja bukan hal yang sederhana untuk dijalani. Satu langkah salah bisa menghancurkan sebuah dinasti.

Karenanya, buat saya, seseorang yang menjadi partner saya dalam banyak tantangan ini adalah orang yang dengannya kami bisa tertawa bersama. Frekuensi pemicu syaraf ketawa yang sepadan. Dengannya saya bisa menertawakan kesalahan yang mungkin saya buat.

Dan inilah pintu masuk ke ruangan asing yang belum pernah kami masuki.
Wish us luck!

Terima Kasih!

2011-04-04T11:03:00.000+07:00

Hari ini terakhir masuk kantor sebelum cuti. Dan sebenarnya, banyak sekali yang ingin saya tulis sekedar untuk meminta doa siapa saja yang sengaja atau tidak sengaja sampai di blog ini. Tapi perasaan saya hari ini terlalu 'kaya', sampai bingung mesti memilah fragmen mana yang lebih mudah ditulis dan dibagi.

Semalam, saya dan Roti Srikaya menghabiskan minggu malam di Cikini. Tidak disengaja sebenarnya, selain karena dekat, juga karena tujuan kami malam itu adalah pijat refleksi di Metropole. Makan nasi goreng melayu deli, bandrek telor ginseng entah apa, menghabiskan malam terakhir di Jakarta sebelum pulang ke rumah masing-masing, dan ketemu lagi nanti hari Sabtu.

Dua minggu terakhir ini, setiap weekend, saya menyempatkan waktu untuk bertemu beberapa teman baik. Nginep-nginepan girls night out, foto-foto, dikunjungi Danti di rumah baru sambil bawa kado dan nyela-nyela saya yang memberikan suguhan teh kotak, atau sekedar barter undangan dengan oleh-oleh Cinda dari Makasar. Belum lagi teman-teman kantor yang begitu perhatian, atasan yang terlihat sengaja tidak memberi beban pekerjaan yang berat dan last minute, bahkan di hari ini banyak orang yang masih heran saya masih ada di kantor, bukannya segera cuti.

Satu orang yang justru heran saya memulai cuti di hari Selasa adalah Mada. Teman baik dari jaman antah berantah ini menganggap cuti H-5 untuk seorang Icha adalah ajaib. "Lama banget kamu cuti sebelum nikah?" adalah komentarnya begitu tahu kapan saya memulai cuti. Dia yang di sana sudah menyiapkan beberapa alternatif perawatan tubuh sebelum menikah buat saya.

Ada juga teman baik, adik kelas, sekota asal dengan saya, yang ternyata akan cuti sejak hari Jumat untuk memastikan diri menjadi tuan rumah bagi teman-teman lain yang nanti akan hadir di pernikahan saya dan Roti Srikaya. Atau Arman yang demi datang, dan demi tiket murah, membeli tiket Pekanbaru-Surabaya dengan transit di Kuala Lumpur. Ya mengesampingkan bahwa dia memang doyan jalan, tapi tetap, saya merasa tersanjung.

Saya pikir, semalam adalah penutup paling pas dengan menghabiskan Minggu malam dengan sahabat terbaik saya, nyela dia yang kesakitan dipijit refleksi dengan ketidakberuntungan dapat mas-mas pemijat yang mungkin lagi berantem sama istrinya, sampai mijitnya kebanyakan tenaga. Tapi ternyata hari ini saya harus menyadari, dipaksa menyadari, bahwa bukan hanya kesialan yang datang beruntun, tapi kebahagiaan juga suka bawa-bawa teman. Hari ini, Siska, yang katanya ngantor di kantin sehingga punya waktu the whole day, yang awalnya ngajakin lunch, tapi akhirnya saya tidak bisa pergi jauh-jauh dari kantor, mau datang ke sini, ke kantor saya, demi ketemu saya. Dia tidak bisa datang weekend nanti, karena banyak hal yang mesti diselesaikan sebelum dia akan ngantor di Denpasar :).

I am so damn happy.

Dengan senyum kalem dan jawaban yang kelihatannya biasa aja setiap ditanya perasaan saya gimana, deep down, saya sangat bahagia. Dan merasa 'kaya'. Saya hanya berusaha menjaga diri saya dari segala bentuk tekanan, stress, dan kepanikan tak beralasan yang biasanya menjangkiti para calon pengantin.

Terima kasih teman-teman. Semoga semua orang merasakan kebahagiaan seperti yang saya rasakan, dengan berbagai alasan yang mungkin di dunia ini. Terima kasih bantuannya. Perhatiannya. Excitement-nya. Foto pre-wed gratis-nya. Konseling gratis juga. Pelukan. Doa. dan semuanya.

Juga untuk Roti Srikaya, yang selalu bilang, cuma saya yang bikin adem. Nyatanya, dia yang sebenarnya lebih sering jadi penyejuk. Tidak membiarkan saya senewen sendirian, mau ikut bungkusin suvenir (walau cuma dikit) demi melihat saya tidak merasa sendiri ngurusin ini itu.

Terima Kasih!

pic by Adelia Pratiwi

Minggu Pagi Selangkah Lagi

2011-03-29T08:24:00.000+07:00

Aku tidak melihat apa-apa dari gambar ini,
dari sejak pertama kamu titipkan dengan
satu pesan untuk kutuliskan sesuatu tentang sarapan pagi.

Aku hanya merasa menjadi mata,
mengalami setiap kejadian, lalu diam-diam menjadi perantara
di antara aroma pecel madiun dan nasi campur
suatu pagi di hari Minggu.

Menjadi mata berarti berani, banyak kejutan
di setiap simpang jalan dan tikungan,
pekat yang sebenarnya tak ingin dilihat.

Berani adalah satu karma yang akan dibalaskan kebaikannya
pada dorongan rasa yang ditiupkan hati,
lewat kesejukan tenang yang dihantarkan mata,
sebelum debu berukuran mikromili menyelusup dan membuatnya buta.

Selamat Pagi.
pada rerumputan hijau penuh bekas langkah kaki,
tawamu tidak mengingkari,
begitu banyak yang kita miliki.

Gambar oleh Roti Srikaya, dgn kamera BB beresolusi astagfirullah itu.

Tawan

2011-03-29T08:15:00.000+07:00

Ini langkah satu-satu sudah sampai di suatu tempat kekuasaanmu.
Sedang langkahmu juga sampai di perbatasan,
di mana satu jengkal ke depan, padaku kamu ditawan.

Olehnya, pada waktu yang sama-sama baik
di penanggalan bangsa-bangsa
yang tak tercatat sejarah,
mengakulah kalah di saat sama aku menyerah.

Sebelum petang, ku tantang
kamu sudah datang.

Gambar dari sini.

Dia adalah orang yang pernah melihat saya di titik-titik paling mengenaskan dalam kehidupan percintaan. Sebagai teman, tentunya.

2011-03-25T15:38:00.001+07:00

Kemarin malam. Setelah si Icha ini heboh cerita tentang nempel-nempelin label undangan.........

Roti Srikaya : Mantan pacar kamu diundang semua?*
Icha             : YUP!
Roti Srikaya : Semuanya, tanpa terkecuali??? (diucapkan dengan intonasi semacam SUMPAH LO?)
Icha             : Semuanya. Tanpa terkecuali.
Roti Srikaya : *senyum simpul*
Icha             : Bangga gak kamu sama aku?
Roti Srikaya : Bangga. Banget.
Icha : *peluk, jarang-jarang dia jawabnya nggak ngelawak :")*

*Kalimat ini diubah dari aslinya tanpa mengurangi esensi demi menjaga harga diri penulis :P.

Little Escape

2011-03-23T14:47:00.001+07:00

We dont drink coffee as much as we used to be...

Tapi coffee shop itu kan terdengar asyik dan cozy bukan hanya karena kopinya. Konsep warung kopi, di mana orang-orang bisa duduk selama mungkin tanpa ada yang komplain walaupun cuma pesan segelas minuman. Itu yang dicari. Gak penting di sananya minum apa.

Laki-laki itu (1)

2011-03-16T11:04:00.005+07:00

(Akan ada beberapa tulisan untuk laki-laki yang dengan segala adanya membentuk hati saya sedemikian rupa hingga seperti hari ini. Tidak akan ditulis secara urut berdasarkan waktu. Tapi hati punya satu tiang pancang sendiri, dan pancang itu ada pada laki-laki kedua. Saya ingatkan, tulisan ini akan sangat panjang...)

----

Aku jadikan kamu sebagai pancang, bukan tanpa makna. Tentu karena tiga setengah tahun itu bukan sekedar hitungan berbilang angka. Lebih dari itu... (aku mengela nafas sampai di kalimat ini, menulis lagi tentang yang pernah ada dan yang selalu ada di antara kita, ternyata tidak mudah). Kamu adalah alasan pertama yang aku ingat dari segala kisah bertema cinta. Cinta, hubungan, pertengkaran, pengkhianatan. Kamu adalah penanda, karena bertahun-tahun ke depan, ukuran yang pernah kita takar bersama, adalah benchmark. Selalu ditengok tanpa sadar. Bahkan tanpa diingat rasa suka dan perihnya.Yang pernah ada itu, bukan lagi berupa kenangan. Buatku, sudah menjadi pengetahuan, seperti mengetahui bahwa tiga kali lima sama dengan lima belas. Hafal di luar kepala.

Kita saling memuja. Kamu adalah satu dari sedikit manusia di dunia yang sangat aku percaya. Aku pernah begitu mengenalmu, sebegitu dalam, hingga 'apa kata orang' tidak akan berarti apa-apa. Sampai di pertemuan terakhir kita, kamu pernah bilang, separah apapun cemburu ku dulu, tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan gadis-gadis yang kemudian dekat denganmu. Aku hanya menjawab dengan tawa. Aku tahu kamu merayu, tapi aku juga tahu, kamu tidak pernah merayu tanpa fakta. Itu yang tidak diketahui banyak gadis di luar sana, kamu tahu, mereka mengataimu laki-laki gombal hanya karena ketakutan akan jatuh dalam rayuanmu dan tidak bisa bangkit lagi ;).

Tentu aku sering cemburu akan kedekatanmu dengan banyak wanita, dulu. Nomor handphone mu adalah 911 bagi banyak orang. Tapi, standarku terlalu tinggi untuk rela cemburu pada orang lain. Itulah kenapa kita bertahan begitu lama. Jiwa-jiwa bebas yang harus diulur untuk bisa ditarik. Harus dilonggarkan untuk diikat. Kita hanya perlu selalu yakin bahwa aku hanya padamu, dan begitu pula sebaliknya.

Pada akhirnya, semua hal yang ada pada sebuah hubungan pernah kita lewati. Kita saling mencinta, memuja, tergantung, curiga. Drama sejuta babak, saling menyakiti, membenci, mengkhianati. Kita pernah ada di sana. Semuanya. Dan akulah yang menyerah. Kamu pernah hampir menyerah, tapi tidak. Sedang aku, seperti tidak pernah menyerah, penuh pemaafan dan kesempatan, tetapi di saat aku bilang menyerah, tidak ada satu hal pun yang bisa membangkitkan lagi.

Aku yang menyerah. Pada jarak, pada waktu, pada diriku sendiri. Satu hal yang tidak pernah aku bilang sebelumnya, dua tahun lebih beberapa bulan setelah hari itu, aku menyesal kita pernah berakhir. Menyesal karena berakhirnya hubungan kita membuatku memulai hubungan baru dengan laki-laki lain yang sampai sekarang pun aku merasa tidak pernah mengenalnya. Ini karma. Aku tahu, tapi tidak pernah mengakuinya.

Jika memang aku menyesal, mungkin pertanyaanmu akan menuju ke satu hari, setahun yang lalu. Hari di mana aku hancur dan satu nama yang aku ingat hanya kamu. Hari di mana kemudian kamu mulai menawarkan masa depan, dan aku tidak menerimanya. Kamu terlalu terburu-buru, saat itu. Sama seperti aku yang dulu pernah begitu yakin akan menikah muda, 21-22 tahun pun jadi, untuk bisa denganmu. Tapi kamu tidak. Waktu menggulung, kita putus. Punya pacar masing-masing. Sama-sama putus, dan kamu terburu-buru. Aku bahkan belum bisa mengenali warna hatiku sendiri. Dan kamu begitu yakin masih mengenalku seperti aku yang dulu. Padahal, siapa yang tahu?

Garis kita saling memotong dan menyimpang. Berkali-kalipun beririsan, tidak akan membawa kemana-mana karena di saat aku melompat, kamu memilih bertahan, dan saat kamu akan berlari, buatku itu waktunya berhenti. Momentum yang kita jadikan titik kritis tidak sama.

Kita tidak pernah benar-benar berteman, karena ada sesuatu yang tidak pernah mati. Hidup di antara masing-masing pandangan hidup yang terbentuk saat kita adalah satu. Aku masih mengikuti hidupmu, kadang-kadang. Melihatmu dari jauh, sesekali memastikan bahwa kamu baik-baik saja, tentu tanpa kamu tahu. Percakapan terakhir kita adalah sebelum kamu menikah, ucapan maaf karena tidak ada undangan secara fisik untukku. Karena calon istrimu tidak pernah menyukaiku. Kita sama-sama tertawa. Time passes, dan aku senang kamu sudah banyak belajar.

Elizabeth Gilbert menuliskan, bahwa soulmate adalah orang yang datang dalam hidupmu untuk mengantarkan pesan. Jika itu benar, kamu sudah lebih, lebih, lebih dari itu.

I'm getting married in the next few weeks. Mungkin kamu sudah tidak mengikuti hidupku, mungkin masih, aku tak tahu. Tapi kalau kamu mungkin mau tahu, laki-laki yang sekarang aku pilih, tidak saja aku cinta tapi kami juga memiliki momen kritis yang sama. Dia melompat di detik yang sama saat aku melompat. Sama seperti wanita yang menjadi istrimu kini. Jadi, tidak ada yang akan disesali bertahun-tahun ke depan nanti.

Terima kasih untuk pernah memiliki misi hidup yang sama, untuk mengenalkanku pada komik Legenda Naga, untuk hadiah-hadiah buku yang selalu bisa kutebak, untuk selalu bisa diandalkan, entah sebagai mantan pacar atau pacar. Untuk simpati yang dalam setiap kram perut bulananku, tell ya, belum ada laki-laki lain di dekatku yang tidak meremehkan betapa menderitanya kram perut karena menstruasi, sebesar kamu. Bahkan mungkin kamu masih hafal nama obat pereda nyeri yang direkomendasikan dokter buatku.

Maaf untuk setiap hal yang belum bisa kita maafkan, masing-masing. Dan terima kasih untuk setiap aku hari ini yang terbentuk karena pernah ada kamu di timeline hidupku. Di titik ini aku terkejut dengan pencapaian diriku, karena, untuk pertama kalinya, dengan tulus dan penuh kesadaran, aku mendoakan kebahagiaanmu.

(2004 - 2007)

Gambar dari sini.

Few Weeks To Go

2011-03-14T16:51:00.000+07:00

Belakangan ini hidup saya sedang di fase yang lucu-lucunya. Mungkin sudah dilewati banyaaaaaaaak sekali orang. Tapi tetep kan ya, kalau kita ngerasain sendiri itu lebih lucu. Kebayang aja, saya sama Roti Srikaya itu berteman dari jaman jadi ketua sama wakil ketua teater kampus. Oh, sebelum itu udah berteman ding, karena teater itu juga. Pembicaraan kami yaaaa seputaran kehidupan sosial itulah, makin lama juga makin ke curhat, film bagus, musik apa yang didengerin, buku baru. Pas udah kerja, jadi sering ke acara-acara musik, art exhibition, tempat-tempat nongkrong paling hip, dan semacamnya lah.

Sampai beberapa waktu ini, kami harus mulai ngomongin merk kasur, kompor gas, kulkas, dan secara mengejutkan, membahas hal-hal yang biasa aja itu bisa se-seru membahas album baru Naif atau akting Christian Bale yang gak-masuk-akal di The Fighter, atau sayang banget Annete Bening masuk nominasi oscar nya pas bareng sama akting Natalie Portman di Black Swan, padahal akting Annete sebagai lesbian di The Kids Are Allright juga 'nendang'.

Life happens. Sekarang weekend itu udah kayak hari pemadatan, yang nyari bahan seragam lah, cari kontrakan (alhamdulillah udah dapet), fitting kebaya, sama ini itu yang lain. Repot ya, tapi seneng. Kemarin akhirnya ke bioskop lagi, setelah terakhir nonton The Fighter sama Cinda. Jumat malem niat banget ke Blitz GI (setelah dua bulan lebih gak ke sana) nonton Crazy Little Thing Called Love. Tanpa ada perjanjian lisan, semaleman itu kami bener-bener gak ngomongin masalah persiapan nikahan. Haha hihi aja, makan enak, hidup hedon kayak jaman gak mikirin harga satu piece undangan. Haha. (oke, jangan ada yang komen: belum seberapa itu dibanding sama mikirin harga susu anak, atau bayar sekolah anak ya? Please. Ini fase saya, kalau situ udah di fase yang jauh di atas level saya, give me support, bukan sombong terselubung macam itu. Thanks.)

Tapi ya jangan dibayangin saya sama dia duduk membahas masa depan dengan serius gitu juga sih, soalnya yang ada, kami berdua terlihat sangat serius khusyuk ngobrol kalau lagi ngomongin orang. Hahahaha. Ih jahat ya.

Jadi tadi kami abis beli kasur, trus makan enak lagi, secara lagi di mol, mungkin karena efek stress duit tipis gara-gara bayar sewa rumah sama bayangin musti beli-beli perabotan, gak tau dari mana kami ngomongin tentang tempat penitipan anak di kantor masing-masing. Dan seperti biasa, kayak jaman di Teater Kampus dulu, bikin naskah se-serius apapun, kalo lagi brainstorming, ending-endingnya pasti jadi komedi.

Roti Srikaya: Kalo kita punya anjing, dititipin juga gak?

Saya: Ih berani pelihara anjing, nanti kamu diusir sama Bu XXX loh... (pemilik rumah-red)

Roti Srikaya: Iya ya, ntar ibunya nanya lagi, kita sama-sama muslim kan? (internal jokes, jadi waktu kami mau ngontrak, yg punya rumah nanya gitu)

Saya: Hahahahahha....

Roti Srikaya: Nanti kalo ibunya nanya lagi, "Kalo muslim kok melihara anjing???, aku jawab, "Lhah, daripada pelihara TUYUL? Hayooo....". Pasti ibunya bilang, "Oh ya ya ya, musyrik itu nak, lebih baik pelihara anjing aja...".

Saya: *Istigfar* *semoga dosa2 owner rumah diampuni, dan mahfum kalau nanti yang nyewa rumahnya hobi pulang pagi*

You May Delay....

2011-03-02T10:07:00.002+07:00

You may delay, but time will not.

Benjamin Franklin

Time flies...

Weekend kemarin pulang buat ngurusin administrasi nikahan, undangan, dan diskusi face-to-face sama keluarga. Di antara jungkir balik memanfaatkan waktu yang cuma dua hari itu buat ngapa-ngapain, berkali-kali aku ngomong sama diri sendiri, i'm getting married in no time, dan bahkan aku masih ingat rasanya naik sepeda motor pakai seragam abu-abu putih ke sekolah, sama seperti banyak anak SMA lain yang kalau siang seliweran di depan rumah.

I am 25th year old, dan masih ingat rasanya diapelin malam minggu pas SMA, atau pulang malam karena jadi panitia kompetisi basket. Padahal masuk SMA itu tahun 2000, udah 11 tahun yang lalu. Tapi memang mungkin itu yang dibilang orang, masa SMA adalah masa yang paling dikenang. Padahal SMP juga indah ya, tapi entah kenapa bukan masa itu yang membekas. Mungkin karena saat SMA kita udah 'menemukan' diri sendiri. Udah nggak gamang, dan mulai mencicipi sedikit-sedikit bagaimana kehidupan seharusnya dijalani. Ngerasain putus, jadian lagi, mulai boleh pulang malem sama orang tua, dan masa persiapan sampai pelaksanaan SPMB (sekarang SMNPTN ya?). Kayaknya dulu, kemana kamu akan melanjutkan kuliah adalah titik tolak kesuksesan hidup. Didukung dengan pihak sekolah dan orang tua yang ikutan stress, kitanya juga jadi merasa tertekan banget buat keterima di universitas yang bagus.

Sering kan baca blog-blog orang tua muda yang terkejut-kejut melihat betapa cepat anaknya besar, sebelum sampai di titik itu, aku sekarang sedang menikmati dan mengagumi waktu yang sudah membawaku sampai di hari ini. Juga orang-orang yang selalu jadi tempat pulang, yang selalu ada dari aku pertama kali tau rasanya naksir orang sampai sekarang, atau orang-orang yang sepertinya cuma datang sekelebat, sekali dalam suatu waktu, tapi datang dengan membawa misi. Berarti.

Jika waktu diumpamakan sebuah mistar panjang, maka ada batas-batas sentimeter dan inch berangka genap yang ditandai garis yang lebih panjang dan warna merah untuk membedakan. Sehingga masa SD SMP SMA Kuliah Kerja, bayi anak-anak remaja dewasa, pacaran putus pacaran putus pacaran lamaran, dan seterusnya, adalah berada pada setiap batas itu. Yang ajaib adalah, waktu membuat "kemarin, saat ini, dan nanti" ada setiap hari. Dan setiap 'saat ini' bisa menjadi yang terbaik atau terburuk dalam hidup seseorang. Lalu hanya menjadi 'kemarin' bagi orang lain, seburuk atau sebaik apapun yang dia dapatkan di masa lalu.

Time does fly.

Dia tidak menyembuhkan, dia tidak menyakiti, tidak mengajari dan juga tidak bisa membuat lupa. Dia hanya punya satu kewajiban untuk terus berjalan dan tidak bisa berulang. Suatu keniscayaan yang pada manusia akhirnya memiliki dampak besar. Menuntut semua hal berjalan mengikuti. Memaksa belajar. Termasuk mekanisme tubuh manusia. Menjadi sembuh dari luka, menjadi lupa dari suatu ingatan, menjadi paham. Menjadi pembeda antara kenangan dan kenyataan.

Betapa 'waktu' yang aku pikir aku kenal selama ini, ternyata, tidak sekejam itu.

gambar dari sini

Lunas.

2011-02-17T11:11:00.001+07:00

Suatu hari dulu, Februari 2009, saya pernah mengutip tulisan di i wrote this to you, ini:

I couldn't convince you that the blue you see is the same blue that i see. But maybe that's how lovers know they're ment to love; they see the same blue. And they both know it.

Itu adalah saat saya berperang dengan diri sendiri untuk memberanikan diri putus dari zona nyaman tapi saya rasa salah dari hubungan saya dan mantan pacar, dulu. Tidak ada yang salah dari perbedaan kan? Tapi dari hubungan itu saya belajar, ada hal-hal yang harus dipandang sama dalam suatu hubungan. Hal-hal yang menjadi sesuatu yang penting. Prinsip. Dan prinsip ini berbeda-beda di setiap orang. Tidak hanya tentang agama, mungkin sesuatu sekedar ketidakpekaan membuang sampah pada tempatnya, bisa menjadi hal yang sangat besar untuk sebagian orang.

Saya ingat, waktu itu Roti Srikaya yang adalah sahabat saya pernah bertanya, apa contoh konkrit dari 'kalian tidak bisa melihat biru yang sama dari warna langit', ugh, betapa teman laki-laki itu begitu menyebalkan. Saya tahu, dia sebenarnya tahu apa yang saya maksud. Tapi memang selalu begitu, mereka tidak pernah meletakkan dirinya di posisi kita sebagai perempuan, tapi secara natural akan berada di posisi cowok kita. Dan saya ingat, waktu itu saya tidak berhasil memberikan penjelasan yang memuaskan.

Jadi ini hutang jawaban saya, hei kamu! Jawaban yang secara tidak sengaja saya dapat dari tulisan kamu buat saya, yang paling saya suka sekaligus tidak suka. Suka karena tulisan ini sepertinya sederhana, tapi itu adalah sublimasi pembicaraan-pembicaraan panjang dan mendalam yang pernah kita lakukan. Tidak suka karena, tulisan kamu, seharusnya, tidak seterang ini. Kamu terlalu banyak terpengaruh aku, hei, Roti Srikaya ;).

ada orang-orang yang dengan yakinnya percaya
bahwa definisi cinta adalah seperti yang telah tertera
dalam buku panduan pernikahan dan rubrik konsultasi keluarga majalah Femina
sedangkan yang kita yakini satu saja
bahwa di dunia ini semuanya fana

di luar sana orang-orang penuh praduga
kalau duda tua menikah dengan wanita muda, pastilah itu karena harta
padahal bisa saja
formula cinta memang beraneka-rupa

wanita keras dengan pria penyabar
pria pekerja keras dengan wanita penyayang
pria pemalu dengan wanita pemalu
wanita muda cantik dengan pria kaya raya (tak peduli usia dan statusnya)
begitu saja

tapi itulah dasarnya manusia
suka menebak dan ingin tahu
itulah kenapa infotaintment laku

jangankan orang lain
diri kita sendiri saja, banyak yang belum kita tahu............

(Kita Tertawai Saja, daliminson.multiply.com)

Lalu, di mana jawabannya? Kita beda. Kamu menulis dengan rumit dan kata banyak orang tidak bisa dipahami dengan mata telanjang. Kamu puas membuat sesuatu yang penuh twist dan sukar ditelisiki. Saya menulis dengan terang. Buat saya, tulisan yang baik tidak harus penuh intrik. Sederhananya, saya bisa melihat bahwa review-review film a la kamu di sini, yang sama sekali tidak terlihat seperti review itu adalah sesungguhnya sebuah review. Padahal apa yang menjadikan itu review, darimana saya yakin, karena tulisan itu jauh dari review yang biasa saya buat. I dont really care. Tidak prinsip. Buat saya yang prinsip adalah, kita harus punya satu tempat menulis yang terpelihara. Tulisan baru yang walau tidak rutin, tapi selalu ada. Karena kita membutuhkannya tulisan-tulisan ini, suatu hari nanti. Paling tidak, dengan itu saya bisa meyakini, kita tidak akan pernah kehabisan bahan pembicaraan, walaupun hidup bersama berpuluh-puluh tahun lagi.

Itu adalah biru sama yang kita lihat. Dan tanpa cara khusus, kita tahu bahwa biru yang saya lihat, sama dengan biru yang kamu lihat.

Sekian. Lunas. Dan Terima Kasih.

(Dan lagu-lagu Naif ini adalah cukilan surga)

gambar dari sini.

Thank You Notes

2011-02-14T16:23:00.000+07:00

Dear Mantan(-mantan),

walaupun ada di antara kalian yang totally jerk, terima kasih sudah dengan berlapang dada tidak melakukan teror-teror psiko. Khususnya ke orang-orang di lingkaran pertemananku. Kalaupun kamu(-kamu) menjelekkanku secara sadar maupun tidak sadar, nyata-nyata atau terselubung di depan teman-temanmu atau keluargamu sendiri, aku sih tidak pernah keberatan. That's what ex-es do. Everywhere. Diakui ataupun tidak.

Terima kasih tidak berusaha merusak nama baikku, khususnya di depan keluargaku dan sahabatku. Terima kasih karena di dunia ini, ternyata banyak manusia psiko kurang kerjaan dan insecure dengan masa depannya, yang setelah putus (entah separah apa putusnya), berusaha untuk merusak kehidupan si mantan, dengan teror-teror random ke email teman-teman mantannya. Mungkin juga keluarganya. Mungkin bosnya. Mungkin Ayah Ibunya.

Orang-orang yang kebingungan menyalurkan kreatifitas otak kanannya. Atau lebih parah, yang menggantungkan kebahagiaan hidupnya pada 'sesuatu' yang bukan dirinya sendiri. Lalu menganggap bahwa 'sesuatu' itulah yang harus bertanggung jawab atas sakit hatinya. Kehancuran dirinya.

Jadi, terima kasih untuk tidak norak. Yah, walaupun mungkin ada di antara kalian yang sempat terpikir untuk norak, trus jadi mikir ulang kan karena tau aku bisa melakukan yang lebih kejam dari itu. Still, terima kasih untuk sudah membuat keputusan yang benar. :)

Ingat ya, T&C apply, terima kasih ini spesifik dan tidak menjadi generalisasi terhadap hal-hal lainnya. Hahaha.

Ciao!

Only When The Goal is Unattainable

2011-02-08T09:34:00.004+07:00

(Guidance: Listen to the video while you're reading this story)

Aku bisa melihat kamu diam di tempatmu, menyesap kopi sedikit-sedikit sambil meredakan apa yang pengap di dadamu. Menghitung, mungkin bajaj mungkin bemo yang kebetulan melintas di ujung perempatan batas terjauh mata minus itu bisa menjangkau.

Hidup mengingatkanmu pada gerakan-gerakan tak tentu arah, fisika SMA, yang baru sekarang kamu sadari, mungkin pelajaran fisika tidak sebegitu tak bergunanya. Apalagi bagi orang normal yang tidak tertarik mengetahui berapa jumlah bayangan benda pada dua cermin yang berhadapan.

Dia mudah di saat mudah. Mudah di saat sulit untuk sebagian orang. Dan sulit di saat sulit. Meski bukan hal besar untuk sebagian lainnya. Tidak mudah memang, menjadi pihak yang dituntut untuk menjadi stabil, pada bidang yang tidak rata.

Kamu mungkin menertawakanku, atau menangisiku dalam tawamu. Apa bedanya, karena tawa dan tangis sama-sama akan menghasilkan kerutan di wajahmu, sepuluh atau duapuluh tahun lagi. Paling tidak, aku ada di situ. Menjadi bagian darimu. Bagian yang bertahun-tahun lalu baru ditemukan, bahwa aku adalah sisi lain dalam tangkup burger murahan yang pernah kita habiskan, suatu siang.

----

Di tepian sisi cermin lainnya, kamu bisa melihat aku, menarik selimut sedari sore, larut dalam tokoh-tokoh novel dan menangis keras bahkan lebih dari jika tokoh itu hidup nyata di sini. Mengetahui betapa orang ini begitu mudah patah dan menjalani hidup dengan penuh teori 'seolah-olah baik-baik saja'.

Kontradisi adalah satu kata yang sudah kita sepakati sedari awal. Bahwa nyata dan maya hanyalah perkara di mana mata diletakkan pada ilustrasi soal ulangan, berapa panjang bayangan cermin cembung atau cekung. Dan ya, rupanya aku belum benar-benar memahami, bahwa kadang, seberapa keraspun mencoba, hidup masih memintamu menunggu.

Entah sampai kapan. Karena dia adalah pembunuh mimpi nomor satu. Kamu tau, hanya aku yang bisa memilih, untuk menyerah atau mengingat pada kemampuan alamiku. Menjadi keras kepala. Dan berhenti memilih pada perbandingan yang tidak setara.

Aku semalam tertidur dengan lagu ini berputar berulang-ulang. "Only when the goal is unattainable, do I start to feel like I'm losing myself......". Aku tahu kamu bisa melihatnya. Aku bisa melihat kamu bicara, ini memang tipe musik dan lirik yang selalu aku suka.

Kaos bambu dan celana panjang gombrong, melewatkan mandi sore, ah, kamu sudah tau itu. Sejelas kalender meja berisi foto-foto Antara dan kata-kata bijak China yang sekarang bisa aku lihat dengan sedikit lirikan mata, di ujung meja kerja.

Video: courtesy of Youtube.

Song: Unattainable by Little Joy

Mau Terharu Sebentar

2011-02-02T16:07:00.001+07:00

Suatu hari, beberapa bulan yang lalu, saya melakukan keisengan rutin, googling nama blog sendiri. Absurd ya? Tapi saya melakukannya berkali-kali, gak ada jadwal khusus sih, kalau inget, pasti googling. Suatu hari saya seneng banget, se-seneng-senengnya, karena ternyata blog ini ada yang nge-link di Facebook Film Minggu Pagi di Victoria Park. Review amatir saya ini dapet likes dari Dewi Umaya Rachman yang adalah Produser film Minggu Pagi di Victoria Park.

Girang dong saya. Norak deh. Biarin.

Trus setelah itu, saya lepas dari euforia. Sekian bulan lupa, sampai barusan, saya iseng-iseng pengen baca postingan-postingan lama bulan Juni 2010. Eh bukan iseng sih, saya abis blogwalking dan menemukan satu tulisan yang saya RASA mirip sama tulisan yang pernah saya buat (okey, kita skip saja topik ini), baca semua posting di bulan Juni sampai ke review film Minggu Pagi itu. Saya jadi inget link di FB dulu, dan seneng lagi, girang lagi. Jadi pengen baca 11 komen di posting itu.

Baca dari urut dari atas. Senyum-senyum. Dan sampai di komen terakhir saya rasanya pengen jejeritan. There she is, Dewi Umaya, tidak hanya likes di FB, tapi dia ternyata nulis komentar juga di blog sayaaa!

dewiumaya mengatakan:

Icha, terima kasih sudah menonton dan me-review-nya dengan baik... Kami percaya bahwa penonton film Indonesia memiliki 'rasa' dan 'apresiasi' yang sangat baik terhadap film Indonesia.. Tetap semangat dan tetap dukung Perfilman Indonesia :)
1 September 2010

--------

Today, i feel enlightened.

Setiap orang, sekecil apapun perannya, sesederhana apapun karyanya, akan sangat senang diapresiasi. Dan saya juga senang diapresiasi semua orang yang baca tulisan-tulisan saya. Yang rajin nengokin blog ini. Yang nanyain kalau lama gak nulis. At least, ada satu hal dari saya yang bisa bikin seneng orang. Gak perlu banyak-banyak.

Toko Harapan

2011-01-31T11:49:00.004+07:00

Tinggalkan email atau nomor telepon dan akan kukurimkan alamat toko itu. Jika suatu hari kamu merasa hidup dalam paradoks, kebingungan memutuskan mana yang lebih penting antara mencintai atau dicintai. Mana yang lebih mudah, mengerti atau dimengerti. Saat itu, kamu perlu satu varian dari harapan. Dijual eceran di toko itu, grosir juga bisa kalau kamu sudah begitu parahnya.

Tak perlu kamu bertanya varian harapan mana yang sesuai, karena begitu masuk ke sana, kalian akan saling menemukan. Menjadilah seperti apapun yang kau harapkan, carilah mana yang kamu sebut sebagai titik cerah di ujung jalanan sempit dan gelap berbentuk mirip lorong dan berputar tak jelas mana ujung dan pangkalnya.

Harapan tidak dijual bebas. Masih lebih mudah membeli obat tidur dosis tinggi atau minuman beralkohol dengan kadar besar. Toko tak buka setiap hari. Tidak ada dipastikan hari apa saja dia buka, atau pada jam berapa, alamatnya juga berpindah-pindah sesuai kemauan pemiliknya. Tidak pernah dibahas di jejaring sosial paling provokatif berlambang burung imut dan lucu tapi punya multiplier efek besar itu, mereka lebih suka mengecam menteri langsung di depan 'muka' nya atau mengomentari anak mantan gubernur yang sosialita ibukota.

Suatu hari, jika berjodoh, mungkin kita akan bertemu di sana. Aku berbaju warna ivory. Baru beberapa kali beruntung bisa belanja di sana. Aku ada di daftar hadir, berganti-ganti nama, tapi biasanya aku memakai nama: HATI.

Re-United

2011-01-24T11:37:00.002+07:00

Tahun 2006 akhir, pas mulai-mulai magang sampai pertengahan 2007, hampir tiap weekend, kadang malah weekdays, aku sama Cinda jalan bareng. Kadang janjian di halte busway mana gitu, kadang dijemput di kos. Waktu itu masih jamannya pacaran jarak jauh sama mantan pacar yang kakak kelas itu, jadi si pacar malah seneng kalau aku jalan malam mingguan sama Cinda. Aman. Jelas siapa yang digebukin kalau ada apa-apa, katanya. Haha.

Jaman-jaman itu, aku lagi bandel-bandelnya. Awal punya duit sendiri. Awal kerja, gak lagi kuliah dan mikirin ujian, pengen nyoba tempat ini itu, keranjingan nongkrong di coffee shop yang lagi happening, rajin nonton pertunjukan-pertunjukan seni. Gaya lah pokoknya. Dan kalau ingat masa itu, aku bersyukur banget, saat itu, yang kemana-mana sama aku itu Cinda.

Karena kalau bukan Cinda, mungkin aku lebih bandel lagi nyoba-nyoba nya. Sama Cinda, aku sering takut sendiri kalau mau kebangetan. Kok kamu gitu sih, Cha?, adalah statement yang paling aku hindari. Cinda ini gak masalah liat cewek lain berantakan, bandel, ngrokok, atau nglakrak nongkrong sampai pagi, tapi gak mau kalau cewek itu adalah orang yang aslinya gak kayak gitu. Yang cuma nyoba-nyoba. Dia punya ukuran 'baik' yang susah di ambil takaran yang paling pas. Jadi pada akhirnya, aku mending jadi anak manis aja. Kalaupun mau bandel, jangan sampai dia tau atau sekalian minta ditemenin dia. Masalahnya, aku, Damar, Cinda ini kalau udah antar kami bertiga, sulit merahasiakan hal se-rahasia apapun. Tunggu waktu aja. Kalau nggak dari Damar, aku sendiri yang gak kuat pengakuan dosa.

Pertengahan 2007 atau akhir ya, Cinda penempatan ke Kendari. Trend bergeser. Kebanyakan cerita jadi lewat telepon, dan sekali-kali ketemuan. Awalnya sedih, to be honest, karena Cinda ituuuu banyak temennya, jadi sering dapet invitation ke gigs musik, hahaha, nggak ding. Karena dia ini orang yang paling idealis yang pernah aku tau. Kalau udah ngomongin soal komitmen, konsekuensi, aku merasa paling pas ngomong sama dia. Dan dia baik sih sama aku. Dulu, pernah ngadoin se-toples berisi permen ons-ons-an warna-warni gitu deh. :P

Sampai akhirnya weekend dua minggu yang lalu, kami sms-an karena besoknya mau ketemuan di kondangan salah satu temen Alir. Biasanya, kami sms-an buat ketemuan 2 minggu lagi karena dia mau ke Jakarta atau apa, sekarang bisa lagi loh, sms jam 12 siang, buat janjian dateng ke ulang tahun Ruang Rupa di Galeri Nasional buat nonton Frau yang jadwalnya jam 8 malam. Di hari itu juga. Siang sms, malam ketemuan. Hari ini mention di tweet, lusa ketemuan di kos Damar. Rasa-rasanya masih absurd.

Jadi hari Minggu kami jalan-jalan bertiga. Bawa kamera. Berlebihan mungkin kata orang kalau aku bilang bahagiaaa banget bisa nyela-nyela dua laki-laki tersayang itu bareng-bareng. Live. Dua-duanya ada di depan mata. Biarin deh. Rela.

P.S: Ada yang udah pernah nyoba Warung Ngalam di Jalan Wahid Hasyim? Belakang Sarinah, sederet sama Abuba Steak? Yang suka rujak petis, lontong cap go meh, bebek goreng, tahu telur, mungkin bisa kesana sekali-kali. We love that place. So much.

Suatu Hari Itu Adalah Hari Ini

2011-01-21T17:16:00.003+07:00

Kelakar berada di antara aku dan kamu,

tepat tiga puluh senti menggantung diukur dari kita.

Di sekitarnya warna seperti kehilangan nama,

yang tampak cuma kata-kata yang tertawa,

tangisan yang ditelan tanda petik,

dan jendela kecil yang menjadi pusat semesta.

Januari

perlu seribu tawa untuk tetap sadar dari gila.

We Hate Each Other

2011-01-18T16:05:00.000+07:00

Sebenernya blog wehateeachother ini dulu dibikin buat blog saya dan Roti Srikaya. Media komunikasi lewat tulisan. Cuma perkembangannya, Roti Srikaya lagi not really into blogging thingy. Dan semakin kesini, ternyata teman-teman pada pengen saya cerita banyak tentang lamaran dan persiapan the big day. Kalau cerita-cerita wed prep ditaruh di hujan di atas meja ini, saya nya yang gak rela, karena ini blog tentang saya. as a person. Sebisa mungkin, sampai nantipun saya punya suami, punya anak, tambah tua, pengennya blog ini akan tetap berisi pemikiran saya dan bagaimana saya memaknai setiap hal dalam hidup sebagai pribadi.

Blog ini saya cintai seperti saya mencintai pojokan kamar di rumah, tempat saya bisa tiduran sambil baca novel. Gak ada siapa-siapa, kecuali diri saya sendiri. So, for the sake of my beloved blog Hujan di Atas Meja, saya meminta ijin Roti Srikaya untuk merelakan we hate each other buat dijadiin blog buat cerita tentang lamaran dan wed prep, karena males bikin-bikin account baru. Eh, dibolehin.

Jadi ya, yang pengen tau cerita-cerita yang lebih detail, please visit wehateeachother. Postingannya masih tiga biji, dan templatenya juga masih konsep lucu-lucuan, belum banyak di-edit, tapi ini sengaja di publish biar ada motivasi rajin update besok-besoknya. Enjoy!

Pramada.

2011-01-14T09:03:00.001+07:00

Tiba-tiba ingat suatu hari tangis-tangisan di bawah pohon belimbing wuluh di halaman rumah Eyangmu, setelah berhari-hari musuhan karena masalah paling sepele, tentang peringkat cowok-cowok yang kita kagumi. Ah Mada, kamu itu karang, diam dan kuat. Sedang aku air yang setiap saat terjun, jatuh, meresap, memancar, aku tak bisa diam dan bisa pecah berbuncah-buncah.

Apa yang tidak kita lewatkan bersama. Sini aku sebutkan deretan fase kehidupan, mulai geng jaman SD, nginep-nginepan tahun baru di rumahku dan rumah Zidna, sepedaan kesana-kesini, les dari siang sampai malam sebelum Ebtanas. Lalu masa-masa ada musuhan, karena entahlah, bahkan sampai sekarang pun aku gak tau apa sebab musuhan di geng itu dulu. Aku terlalu malas untuk mencari tahu...

Ada satu orang kakak kelas slebor tapi kita tahbiskan sebagai cowok paling ganteng dan keren se-sekolah, ingat jaman SMP itu? Dan pulang tengah malam pertamaku buat nonton acara musik bareng masmu. Oh dan, valentine berdua? Hahaha kita berdua terlalu asyik dengan dunia yang kita ciptakan sendiri.

Kamu adalah salah satu alasan kenapa masa SMA ku menjadi masa yang sangat menyenangkan dikenang, dan dengan senang hati akan aku ulang. Kita sekelas dua tahun pertama dengan cara curang nitip nama minta sekelas lewat teman mamahku. Nista. Berangkat dan pulang bareng, les bareng, ekskul bareng, dan sampai rumahpun kita masih telepon-teleponan, sampai sekarang aku masih ingat jelas nomor telepon rumahmu. Lucu ya, kalau ingat aku gak sukaa banget sama pacarmu dulu, dan kamu walaupun nggak se-ekstrim aku juga merasa kurang sreg sama mantan pacarku dulu.

Kamu itu orang paling menerima-apapun-yang-terjadi yang pernah aku kenal. Dan aku orang yang gak bisa diam. Kita sering berbenturan, tapi kemudian menerima, berbenturan, menerima dan begitu seterusnya. Setiap kita ketemu, walau berbulan-bulan gak ketemu, waktu menjadi relatif sempurna, kayak baru kemarin aja. Sampai hari ini, kalau ada orang melihat aku sebagai satu kesatuan figur, kamu orangnya. Aku menampilkan apa yang ingin aku tampilkan di setiap kelompok pertemanan, ada yang meilihat sepotong, dua potong, tapi kamu ada di setiap irisan himpunan. Dan tetap seperti karang, diam, melihat, menerima, dan memukul keras kalau aku berjalan kelewatan. Pernah aku bilang, suatu hari, kalau ada laki-laki yang menerima aku, setengah saja dari kamu menerima aku, dan 'menamparku' juga setengah dari kamu bilang gak suka sama ulahku, I'll do everything to be with him :).

Dan sebulan yang lalu, kamu melahirkan. Aku melewatkan kehamilanmu, kita sama sekali gak ketemu. Tapi entah kenapa, aku tiba-tiba sms menanyakan kapan kamu lahiran, dan kamu jawab kamu lagi di rumah sakit. Induksi. Karena ada rembesan air ketuban. Aku sedih sekali dan gak berhenti berdoa sepagian itu di depan monitor. Syukurlah bayi cantik itu lahir normal setelah induksi yang (kata orang) menyakitkan berjam-jam itu.

Raesha Syafiqa.

Ah. Pengen ke sana dan peluk-peluk kalian berdua. Rasanya belum lama ya kita lulus SMA, Da... Dan tentang laki-laki itu, i guess, i finally meet him. Orang yang, mirip kamu, semacam jadi pawang. Sayang-sayang aku walau lagi paling menyebalkan di mata orang. Dan cuma dengan mimik wajahnya aja bisa bikin aku diam. Kamu sudah bisa tenang, gak lagi memikirkan Icha yang gak jelas maunya apa atau justru kebanyakan maunya sampai ga tau mau gimana when it turns into relationship.

Madaaa. Aku kangeeeen.

Jadilah Lebih Dari Itu.

2011-01-11T09:03:00.001+07:00

Ada orang yang kalau misalnya temen seruangannya beli rumah yang bagusan, dia bilang: Nanti kan ibu kota bakalan pindah ke luar Jakarta. Rugi dong udah beli rumah mahal-mahal di Jakarta. Atau: Cicilian rumah itu harusnya gak boleh lebih banyak dari 30% income. Karena 15 tahun itu lama loh....

Dia adalah orang yang sama, pas beberapa teman lagi duduk santai-santai nanya ke si A yang memutuskan PP kerja naik mobil sama suami karena diitung-itung, naek kereta AC dan ojek, cost nya justru lebih besar. Komentar dia adalah: Beli mobil itu kan rugi. Masa optimalnya cuma 10 tahun. Abis itu uangnya habis buat perawatan.

Orang-orang kayak gitu biasanya bikin aku menarik diri dari percakapan karena merusak mood. Maksudku, bukan cuma dia kok yang ngerti teori-teori pengelolaan finansial. Dan kalaupun memang dia yang paling jago analisis (MISALNYA), setiap orang atau keluarga itu kan entitas ekonomi, gak bisa disama-rata-kan seperti dia mengelola keuangan keluarganya.

Gini deh. Bahkan pengelolaan finansial itu ada mahzabnya. Cicilan rumah itu masih diperdebatkan dimasukkan sebagai pengeluaran konsumtif atau sebagai investasi. Siapa yang benar? Semua benar tergantung dari sudut pandang apa kita melihatnya. Kenapa konsumtif? Karena kita mengeluarkan uang untuk MEMBELI sesuatu yang akan kita gunakan sendiri. Rumah itu akan kita tinggali, tidak menghasilkan return apapun. Kenapa investasi? Karena DALAM JANGKA PANJANG, setelah 15 tahun, cicilan lunas, tanah dari rumah yang kita beli, memiliki harga jual yang lebih tinggi. Walau begitu, harga yang lebih tinggi itu, belum tentu melampaui inflasi. Adanya risiko, salah satunya inflasi, membuat kepemilikan rumah ini menjadi investasi. Risk and return.

Bagaimanapun, semakin lama, manusia harus membuat pilihan. Termasuk dalam hal finansial. Apakah mau memulai dengan membeli rumah, apakah memilih untuk lanjut kuliah, apakah beli mobil, atau pilihan lainnya, selama itu dipilih dengan pertimbangan yang baik, gak ada orang lain yang berhak menghakimi. Here comes the word again, JUDGING. Ternyata semakin ke sini, judging orang itu bukan sekedar kenapa kamu bisa putus dari pacarmu, atau kenapa kamu suka menghambur-hamburkan uang buat jalan-jalan, tapi jadi "Kenapa lo bodoh banget sih manage finansial lo?".

Sudahlah. Kalau pekerjaanmu bukan sebagai appraisal, bukan hakim, bukan financial planner, atau at least teman dekat yang orang lain secara sadar memang meminta bantuanmu untuk menilai dan menghakimi, lalu memberi solusi, telan semua penghakiman yang kamu buat.

Stop judging. Be better than that. If you can't. Just shut your mouth up.

Awal

2011-01-06T19:04:00.001+07:00

2011 ini mungkin adalah satu-satunya tahun yang bahkan di hari pertama 2010 sudah aku harapkan kedatangannya. Tapi, klise, setelah berada di tempat yang diharapkan, aku baru bisa melihat, 2010 not that bad... Well, of course it was so bad till i bleed, but i am still alive anyway...

Sakit, marah, dipermalukan, jatuh, penyangkalan, berusaha, kuat, bangun, senyum, semuanya mungkin sudah memiliki masa nya dan ada di tulisan-tulisan sepanjang tahun. Adalah suatu hari setelah Natal, saat mengganti status relationship di facebook, setelah menulis sebuah posting tentang satu hari penting di tahun 2010 ini, banyak sekali sms, message, bbm, komen dari teman-teman yang secara personal mengungkapkan kebahagiaannya buatku, buat Roti Srikaya, buat kami.

Teman-teman baik yang karena tipuan hari sudah lama sekali tidak saling menyapa, berteriak kegirangan. Sahabat-sahabat yang mengikuti setiap cerita tanpa lelah memberikan pelukan nyata dan imajinatif. Di hari Roti Srikaya one in one berbicara ke Papa di depan Mama dan aku, di hari Bapak Ibu nya datang ke rumah untuk pertama kali, di hari pada akhirnya natal tiba, keluarga besar kami saling berjumpa, tidak ada satupun aku merasa terharu sampai berkaca-kaca. Aku sangat bahagia sampai di setiap foto blush on tampak terlalu terang.

Mata panas dan tenggorokan tercekat hanya saat Roti Srikaya mengajak berhemat atas nama meises coklat di taman menteng, dan saat membaca banyak pesan tulus berisi kebahagiaan yang dalam. Bagaimana bisa kebahagiaan kami untuk diri kami sendiri ternyata bisa membuat orang lain merasakan bahagia juga di hatinya? Bahagia untuk kami berdua? Bahagia yang besar sampai setiap kata yang terucap dan huruf yang ditulis seperti memiliki cahaya yang hangatnya sampai di perut dan sensasinya seperti mencium aroma endorfin?

Bisa hidup ini, kita nabung dikit-dikit dari kerja buat beli akomodasi liburan ke Bali yang udah bikin seneng banget. Trus besoknya baru ketahuan kalau dari beli tiket pesawat ke Bali itu, ternyata menang undian liburan ke Bora-Bora. Semacam negatif dari sudah jatuh tertimpa tangga.

Semoga bahagia ini cuma awal. Semoga 2011 menjadi tahun yang manis untuk ditelusuri tiap-tiap langkahnya di saat sudah berakhir. Buatku, buat kita semuanya. Dan walaupun selalu ada good and bad, hitam dan putih, semoga 2011 sudah lebih cerdas dan berani. Karena pada akhirnya, ada yang akan lebih disesali dari sebuah kesempatan yang dilewatkan. Yaitu. Keputusan yang tidak pernah dibuat.

Sore ini. Sebelum kamu jemput.

The Book of Decorating

2010-12-28T13:42:00.001+07:00

---A room-by-room guide to creating a home that makes you happy---

Buku ini salah satu seserahan Roti Srikaya buat saya, lamaran, Hari Natal kemarin. One of my favorite. Bukunya masih disegel rapih. Yang baru semalam lewat telepon dia bilang, seharusnya ada kata-kata ini di lembar pertama buku itu:

"Semoga nanti kamu bisa pakai buku ini buat mendekorasi rumah kita. Kalaupun nggak, semoga kamu bisa menciptakan kebahagiaan, di manapun kita tinggal."

Terima kasih Natal nya yang udah dikadoin buat saya, ya... :)
December 25th, 2010.

All Pictures by My Super Talented Best Friend since Junior High School: Didit. Thaaanks a bunch!
Dan terima kasih ucapannya ya teman-teman, tolong kami didoakan, mudah-mudahan bisa mendekorasi hidup dengan baik :).

No Need To Be Afraid.

2010-12-20T11:05:00.003+07:00

Ada satu momen, aku belajar bahwa fragmen-fragmen hidup itu saling menjawab. Satu fragmen kita bertanya-tanya, fragmen lainnya, di waktu lain akan menjawab sendiri. Itulah mungkin yang orang bilang, Tuhan selalu mendengar doa kita, kapan Dia mengabulkan dan kapan menunda atau memberikan yang lebih baik, itu cuma masalah waktu. Waktu yang dalam sifat ketuhanan, sama sekali tidak dimengerti manusia.

Buatku, 'kapan' ada fragmen yang menjadi jawaban tergantung dari pilihan-pilihan mana yang kita buat. Semakin cepat waktu kita gulirkan pada fragmen itu, semakin cepat fragmen lain akan menjawab. Di sini, waktu bukanlah hitungan menit dan jam, tapi dalam hitungan langkah. Seberapa berani kita melangkah, mengambil pilihan, membuat keputusan. Itulah yang difirmankan, agar kita mengubah nasib kita sendiri. Bukankah Tuhan lebih dekat dari urat nadi?

Setahun yang lalu, aku masih orang yang berfikir bahwa pernikahan adalah segala sesuatu yang harus dipikirkan dengan sangat-sangat-matang-mendekati-kesempurnaan. Semuanya, termasuk kesiapan diri, materi, resepsi, kehidupan setelahnya, kecocokan, prinsip-prinsip, dan apalah yang selalu ada di artikel majalah wanita. Ada dua orang yang sebelumnya pada akhirnya gak sabar menunggu dan memahami kerumitan yang aku ciptakan sendiri. Padahal aku ini orangnya dari sononya pembangkang, memburu-buru di saat yang tidak tepat, sama saja menyuruh aku lari pergi sejauh-jauhnya.

Lalu datanglah dia. Ngejogrok tepat setelah aku tau orang seperti apa yang aku mau untuk hubungan selanjutnya. Karena ada titipan pesan dari seorang teman dekat yang aku ingat betul, jangan memulai lagi membuat hubungan baru sampai kamu benar-benar tau, orang seperti apa yang kamu mau jadi teman hidupmu. Jawaban yang ketemu dari perjalanan mendadak, bikin paspor nembak, beli tiket di saat udah gak promo. Bukan soksok-an Eat Pray Love, tapi travelling itu memang auranya kebebasan (ini serius, alami dulu, baru boleh nyela). Jauh dari rumah, jauh dari kantor, gak kenal siapa-siapa, lupa hari, mengalami hal-hal baru, sukses menjelaskan ke semua tempat makan biar gak di kasih daging babi tapi justru kepentok makan juga di hostel sendiri, secara psikologis membuat kita jadi merasa jauh dari kesakitan yang dalam. Dan sedikit-sedikit, ada pertanyaan-pertanyaan yang terjawab, juga kompromi dan negosiasi dengan diri sendiri.

Pulang dari sana, aku tanda tangan darah sama diri sendiri, aku mau nanti pacaran sama orang yang kayak temen sendiri. Yang bisa menertawakan hal yang sama. Yang bisa menikmati hidup dengan cara yang sama. Yang tidak menuruti semua permintaanku begitu saja, tapi juga bisa marah dan mengingatkan seharusnya aku gimana. Kaya temen sendiri bukan berarti sekarang harus udah temenan, waktu itu, aku membayangkan aku bakal ketemu orang yang seru dan bisa pacaran sekaligus temenan, dan untuk ketemu itu dibutuhkan waktu yang lama. Mungkin aku bisa lanjutin kuliah dulu, udah niat mau daftar S2 Ilmu Ekonomi UI semester ganjil 2010, bangkrut-bangkrut deh buat bayar kuliah. Tapi, tiba-tiba Roti Srikaya membuat suatu gebrakan yang sensasional, dan lalu semuanya berjalan secara natural.

Duduklah kami suatu sore di bulan Juli, di deretan tempat makan kaki lima di sisi Taman Menteng, setelah makan sate padang dan nasi goreng gila, there he is, mesen pisang bakar coklat keju. Dan atas nama meises-meises tabur pisang bakar yang tersisa, dia ngajak berhemat, mengurangi biaya pulsa dengan cara tiap malam ngobrol berdua. Tatap muka. Di rumah kami. Bayar listrik dan PAM berdua. Gimana?

Bukan pake cincin berlian memang, well, pengennya sih dilamar pake diamond, bending on his knees gitu kan ya *hollywood victim*, tapi untuk ukuran orang Melayu yang biasanya ngelamar itu langsung ke orang tua, ini, buatku, cukup manis :).

Ini bukan akhir masalah, memang, akan ada banyaaaak masalah baru yang muncul, tapi kami berdua sepakat, manusia itu kodratnya hidup dalam petualangan. Kami berdua memilih untuk akan menikah, bukan karena diburu umur, bukan karena dikejar deadline orang tua, bukan karena semua teman udah menikah, bukan karena alasan-alasan lain, tapi karena kami sudah yakin untuk saling memilih. Kami mau memulai petualangan baru berdua, setelah sama-sama sudah merasa cukup puas dengan petualangan hidup masing-masing.

(Boong itu semua, yang bener adalah, biar kalo kami jalan, nonton midnight atau pertunjukan teater, bisa pulang ke rumah yang sama, capek dia nganter aku dulu, trus baru balik ke kosnya. Sungguh alasan yang dangkal, no?)

Fragmen ini ingin aku ringkas dalam satu surat, dan aku kirim lewat mesin waktu ke AKU awal tahun lalu. Biar tangisan-tangisan tiap malam itu bisa segera reda. Dengan satu kata label surat, satu-satunya kata kunci yang perlu diingat:

BERANI.

Sudah, itu saja, Cha.
Apa lagi yang musti ditakuti?

Suatu malam, setelah Indonesia-Filipina, 1-0.
Thought I'd been in love before, but in my heart I wanted more. Seems like all I really was doing was waitin' for you. (The Beatles)

Picture was taken by me
Model: my fingers and his fingers,
Location: Amazone, Plaza Indonesia,
Property: cincin plastik hasil nukerin poin.

In other words, i love you...

2010-12-14T20:44:00.002+07:00

BBM di suatu tengah malam...

Ariza Ayu
Aku ga bisa tidur bolak balik doang di kasur...

Damar

Baca buku Manajemen Pemasaran dong biar ngantuk, kayak aku...

Ariza Ayu
Lhoh tadi katanya Senin ujiannya akun, kok baca pemasaran?

Damar
Iyaaaaa emang, itu kan cuma fraseeeeeeee!!!

Ariza Ayu
Ooooh gitu...
Lhah, gimana aku bisa baca pemasaran, text book ku kan dipinjem kamu?

Damar
Ya frase itu pepitaaa, baca apa keekkk ga harus buku pemasarannn
X_X

Ariza Ayu
=)) ROTFL

In The Sun

2010-12-10T13:54:00.007+07:00

One time, when i far away, i sent you a message: "wish you were here....". Remember?

This was the place, Lemon...

I also asked you, if we were here someday, will you lay down under those red umbrellas,

Or the white ones?

Well, do you know why i loved this beach so much?

Of course you know. The diverse color of the sea.... Can you see it?

And i bet you can see the empty feeling of this picture.Empty without you running from another direction to hug me. Yes. It is empty. I'm missing the moment when we asleep in the sun.....

*Oh, don't ask me where my pictures wearing an-appropriate-clothes-in-the-beach are, Lemon.Haha. :D And i've already chosen the white umbrellas.
All pictures taken by me. Except the last one. With Nikon D60, Nikkor 18-55mm.

Sudah Desember.

2010-12-08T13:30:00.001+07:00

Life is really friendly, lately.

Seneng liat banyak tulisan baru dari blog temen-temen. Seneng karena tahun ini bisa nonton lima film Jiffest yang lima-limanya bagus. Honey, Asleep in The Sun, Son of Babylon, Scott Pilgrim, Uncle Boonmee. Indonesia menang lawan Malaysia, Laos, dan terakhir Thailand. Nonton yang Indonesia-Thailand di GBK teriak-teriak sampai serak.

Dan seneng karena denger, baca, lihat kisah-kisah baru yang mulai dibuka orang-orang di sekitar. Ada yang baru jadi Ibu dari bayi perempuan cantiknya. Ada yang baru repot ngurus cicilan rumah. Ada yang sibuk memulai keluarga baru. Ada yang bingung milih foto-foto terbaik dari ratusan hasil foto Pre-Wed nya. Ada yang secara mengejutkan dapet shortcourse di UK bulan Januari nanti. Dan ada yang sedang pelan-pelan menikmati sensasi kupu-kupu dari benua baru di perutnya.

Seseorang ini yang sempat tidak pernah berhenti bertanya-tanya, KENAPA? Kenapa kita mesti putus, kenapa kamu gak mau fight buat kita, kenapa nggak dari dulu-dulu kamu bilang ke aku, kenapa satu dan kenapa lainnya. Seseorang yang sempat merasa dunianya mirip-mirip Mars, saking anehnya berada di situ dengan status baru.

Seseorang ini yang belum mau cerita lengkap tentang seseorang lain yang menebarkan kupu-kupu di perutnya karena, "Kan kamu yang bilang, Cha, kalau belum benar-benar yakin, jangan memulai sesuatu yang baru". Ya benar. Yang aslinya kata-kata yang aku ucapkan padanya itu adalah jiplakan dari nasehat Mbak Kanti, seorang teman, dulu, saat yang aku ingat hanyalah hati yang hitam dan tangisan seharian.

Lucu ya, tahun yang diawali dengan berat dan suram, yang bahkan setiap scene menyakitkan masih aku ingat dengan jelas per adegan, yang bahkan kata per kata yang saling terlontar masih tercatat di sisi otak bagian memori menyedihkan itu tinggal beberapa hari berakhir. Dan secara mengejutkan diakhiri dengan kebahagiaan yang beragam.

Toh tanpa aku patah hati, tanpa aku pacaran lagi, tanpa aku bekerja, tanpa aku tidur, tanpa aku makan, hari ini akan berakhir dan besok akan dimulai di pagi hari. Setahun berjalan. Dan tahun baru datang lagi. Jadi lebih baik berhenti menjadi apa yang aku pikir dunia inginkan dariku, karena sebenarnya, dunia tidak menginginkan apa-apa.

Dan terus saja menikmati hal-hal kecil yang cukup membuat bahagia. Seperti misalnya menebak-nebak seharian, kira-kira hari ini dia akan mencintaiku lebih besar dari apa...

It's a simple game. You win when you stop caring about it.*

*from here.

Minggu Malam, Setelah Pulang

2010-11-29T13:08:00.003+07:00

Orang bilang ini cinta, maka buatku untukmu,
rasa hangat suhu ruangan,
selepas dingin angin malam bercampur sisa-sisa hujan,
di jalanan Sudirman minggu malam yang lengang.
Dan teh botol dingin di emperan
selega haus yang hilang pada dua setengah jam pertunjukan.

Selamat malam, kamu, petani tawa.
Sudah kusimpan namamu dalam-dalam,
untuk kuletakkan di antara mimpi dan Senin pagi yang kejam.

27 Desember 2010, hei, kamu yang nguap-nguap sepanjang nonton Harry Potter secara paksa! Pelukanmu semanjur Asam Mefenamat. Bagi lagi dong, mumpung gratisan :P.

Gambar dari sini.

Kerumitan yang Sederhana

2010-11-25T14:37:00.001+07:00

Saya sama dia itu teman baik. Bisa kami berdua ngobrol berhadapan, sembari makan, tanpa pegang tangan atau gelendotan. Benar-benar asyik membahas apa saja. Lalu di suatu titik sadar, seperti melewatkan sesuatu, dan tiba-tiba pengen gandengan :).

Atau lagi duduk sebelahan, pegangan tangan, ndusel-ndusel, cerita tentang udara, trus tiba-tiba topik beralih gila. Gak lagi pegangan tangan, masa-masa merasa kami berdua ini ya cuma teman baik saja, apa itu pacar? Siapa pacarku? Ngapain kamu deket-deket aku? Yah semacam itu.

Saya tidak pernah merasa memulai sesuatu yang baru dengan dia. Rasanya cuma melanjutkan pertemanan tujuh tahun kami begitu saja. Seperti sesuatu yang berubah secara alami karena tumbuh.

Tapi kalau ada yang tanya apa saya dan dia sering ribut? Nih ya, pernah gak ribut sama pacar? Ribut sama temen deket? Nah, dijumlah, itulah banyaknya keributan kami.

Dan kami baikan dua kali lebih cepat dari baikannya pacaran atau baikan sama teman dekat. Karena apa? Karena saat sedang ribut, saya kehilangan dia, sebagai pacar dan sahabat. Begitupun sebaliknya. Kerumitan yang sederhana, atau kesederhanaan yang rumit?

Cuma Cinta, Kalian Takut Apa?*

2010-11-22T10:18:00.001+07:00

Beberapa hari sebelum nonton ONROP, saya dicekoki dengan 80% persen pujian tanpa dasar dan tanpa penjelasan di mana letak briliannya, 16,67% pujian dengan penjelasan yang cukup lengkap apa yang membuat ONROP adalah pertunjukan yang bagus, dan 3,33% which is cuma satu orang selebritas Multiply dengan hanya memberi 1,5 bintang dari 5 bintang. Sayangnya, satu orang ini saya tau bahwa dia punya referensi seni pertunjukan dan film yang agak mengerikan, karena itu terima kasih banyak untuk ardhhe yang reviewnya membuat saya menonton dengan posisi netral dan jauh lebih excited karena adanya pendapat oposisi yang berdasar dalam suatu pertunjukan JUSTRU adalah suatu keberhasilan bagi penyaji lakon. Artinya apa? Penonton CARE dengan pertunjukan anda, dalam seni, kritik adalah tanda cinta dalam bentuk berbeda.

Onrop menceritakan seorang penulis novel, Bram, moralis, yang dibuang ke Pulau Onrop karena melanggar Undang-undang Anti Onropgrafi. Pulau Onrop adalah momok bagi masyarakat karena di sana tidak ada moral, pulau kanibal, sangat menyeramkan. Tetapi akhirnya Bram menemukan bahwa sebenarnya di sana, justru manusia hidup berdampingan penuh toleransi. Pulau Utopia. Lalu, Bram kembali ke Jakarta untuk menjemput Sari, pacarnya yang cantik dan seksi agar bisa hidup bahagia di Pulau Onrop.

Sebagai orang yang memandang cerita sebagai bagian yang kritis, buat saya, cerita ONROP bukan saja terlalu sederhana tapi juga tidak membawa sesuatu yang baru paling tidak di Indonesia. Oh ya?? Di dunia ini apa sih yang baru? Saya kasih satu contoh, film Madame X membawa sesuatu yang baru. Film ini lucu-lucuan goblok aja, tapi superhero banci? Thats briliant. Gunawan Mohammad memuji ONROP dengan satu catatan di bagian cerita, karena mengingatkannya pada Sidang Susila karya Ayu Utami dan Butet Kartaredjasa. Saya, sejak bagian Pulau Onrop, langsung ingat lakon Teater Gandrik, Panti Idola.

Untuk cerita komedi satire, jokes ONROP buat saya, mengecewakan. Karena penulis skenario sepertinya tidak cukup percaya diri untuk membuat trend jokes baru yang segar. Sebagai pekerja seni, tentu Joko Anwar memiliki referensi yang luar biasa luas tentang seni pertunjukan, jadi masih adanya jokes lama seperti tentang Sri Mulyani itu buat saya, so last year. Sudah terlampau sering dijadikan topik, mulai dari Teater sampai acara komedi di televisi. Beberapa jokes kayaknya kok yang dimana-mana dibahas orang, jadi lucunya apa? Beberapa jokes segar yang harusnya banyak diangkat, misalnya adalah concern Bram untuk memakai bahasa Indonesia yang baik dan benar tidak terlalu diberi porsi besar.Tata Panggung yang kata banyak orang megah, ummm, saya pikir karena Teater Besar itu memang sangat megah sih. Jadi membawa aura mewah. Tapi panggungnya sendiri, hanya halte busway yang cukup menarik. Lainnya biasa-biasa saja. Lagi-lagi, ini masalah pernah lihat yang lebih bagus. Lighting? Same here.

Departemen Akting, mendapat pengakuan paling tulus dari hati saya. Semua pemain yang diaudisi secara khusus menunjukkan kualitas yang sangat prima. Penghargaan khusus untuk Ary Kirana, pemeran Sari, yang berhasil membawakan perannya dengan maksimal, baik lewat lagu maupun lewat dialog biasa. Dan tentu saja Ario Bayu, pemeran Amir, asisten Bram untuk kegemulaiannya, dan penghayatannya sebagai seorang Gay ibukota. Selain karena karakter yang kuat, akting Ario Bayu, sampai hari ini masih melekat scene per scene nya. Keberhasilan Joko Anwar bisa dilihat di sini, mengingat dia adalah sutradara yang sangat mementingkan akting pemain. Jadi tak heran kalau bagian akting, sukses besar.

Musik yang dibuat trio kesayangan kita bersama, Aghi Narotama, Bemby Gusti dan Ramondo Goscaro, sangat baik menggawangi Drama Musikal ini. Emosi dibawa mengalir dengan rapi. Dan yang sangat luar biasa, tentu saja koreografi Eko Supriyanto yang menguasai panggung luas di Teater Besar TIM. Gerakannya rancak, dinamis, dan tidak ada yang sia-sia. Satu hal yang membuat saya merinding, beberapa tahun yang lalu, saya pernah melihat Eko Supriyanto menari live di TIM. Dan malam minggu kemarin, puluhan cast Onrop, yang artinya puluhan orang dengan karakter berbeda-beda, menggerakkan badan dengan 'sangat Eko'. Dengan jelas kita bisa melihat Eko Supriyanto seperti menari dengan badan orang lain di panggung. Buat saya, itu keberhasilan pribadi koreografer.

Satu hal yang ingin saya luruskan teman-teman, demi kebaikan generasi Blackberry ini, Onrop itu bukan jenis pertunjukan baru di Indonesia loh. Saya, jujur, agak gerah banyak yang bilang kalo ini adalah jenis baru. Sebagai penonton aja saya sedih, apalagi pembuat karya-karya sebelumnya kan? Jadi, pujilah seobyektif mungkin ya:). Saya yakin, Joko Anwar sengaja tidak mengikuti festival film internasional apapun di tahun 2010 ini demi dunia teater Indonesia, yang misinya dengan Onrop ini adalah penciptaan generasi Open Minded, pasti bercita-cita mulia agar follower twitter dia dalam jangka panjang MAU sedikit-sedikit mengenal seni pertunjukan lain yang selama ini kita pikir nggak ada.

Lalu, apa yang bisa dipetik bagi pekerja seni teater dan musikal di Indonesia dengan adanya Onrop ini? Bacalah manual guide Onrop musikal, halaman yang berisi daftar nama cast and crew. Lalu akan kalian temukan, satu fenomena yang bisa dijadikan bahan Tesis mahasiswa Marketing Management atau Strategic Management di MMUI atau Tesis Pascasarjana Seni Pertunjukan IKJ, Onrop dengan satu orang Marketing and Business Planner, dua orang Marketing and Promotion, dua orang Marketing and Strategic Planner, dua orang Media Planner, seorang Media Buyer, dan seorang PR Coordinator terkemuka yang adalah PR Grand Indonesia, Teges Prita Soraya. Inilah rupanya, penggempur twitterland, pemasang spanduk Onrop di depan FX, dan pencipta trend baru penanda ke-eksis-an dan ke-gaul-an generasi ini.

Intinya, saya happy sekali nonton Onrop. Tapi tidak pulang dengan pemikiran-pemikiran mendalam baru, layaknya karya Joko Anwar terdahulu. Saya hanya berharap bahwa, ke-simpel-an cerita Onrop adalah karena Joko Anwar sedang 'membuka hutan'. Kurang cerdas-nya dialog, saya harap karena Joko Anwar sebagai penulis skenario slash pembuat lirik lagu slash sutradara, masih memberikan level ter-aman bagi seluruh kalangan penonton. Saya harap, pertunjukan berikutnya, Joko Anwar menganggap penontonnya sudah naik kelas, sudah lebih pinter daripada tahun ini.

Well then, Ini Cuma Opini, Kalian Takut Apa?**

gambar dari urbanesia.

*Lagu penutup Onrop Musikal: Cuma Cinta, Kalian Takut Apa?

** Dari Posting Ardhhe di MP.

Papa.

2010-11-16T12:36:00.002+07:00

Dari sekian banyak cerita dan mengamati di sekeliling, hubungan anak perempuan dan ayahnya, memiliki satu benang merah, Ayah itu tidak se-ekspresif Ibu dalam mengungkapkan perasaan, Ayah itu orang yang diam saat Ibu marah, yang sepertinya cuek, yang tidak sesering Ibu telpon-telpon kalo anaknya jauh, tapi di situlah soft spot nya. Ayah itu cuma seorang laki-laki yang dunia sudah membentuknya agar tidak terlihat lemah. Mengungkapkan perasaan, di negara ini, entah kenapa dianggap sebagai suatu tanda kelemahan.

Ayahku yang aku panggil Papa adalah orang yang tidak pernah bisa menolak APAPUN yang aku minta. Hubungan konvensional anak perempuan dan ayahnya. Jika berhadapan dengan Mamah adalah diperlukannya Proposal 48 halaman dengan argumentasi yang mantap, maka hanya perlu sedikit usaha saja untuk membuat Papa luluh. Dari aku kecil sampai aku awal kuliah, Papa kerja di luar kota, kami hanya ketemu rutin Sabtu pagi sampai Minggu malam. Sering, dulu tiap Sabtu pagi, aku bangun tidur dan di sisi tempat tidur ada barang-barang yang aku suka. Buku, baju, majalah, boneka, dan yang paling fenomenal adalah Rollerskate. Tanpa campur tangan Papa, walau aku mau nabung sampe setengah harganya pun, aku haqqul yakin, Mamah gak akan ngasih ijin beli Rollerskate, apa itu, udah ada sepatu roda kan kamu, mahal pula, gak penting. :)

Pas SD, Papa ini yang paling sering nyuruh aku bolos. Iya. Bolos sekolah. Dengan segala rupa iming-iming yang dijanjikan kalau aku mau bolos dan kami pun jalan-jalan ke luar kota. Papa juga yang paling gak tegaan tiap aku terlihat terlalu keras mengejar sesuatu, He always told me, don't be too hard to yourself.

Masalah mulai muncul saat putri kecilnya mulai SMA. Aku yang udah bisa main sampai malem kalo ada acara-acara, nginep di rumah temen, pacaran, mulai membuat dia khawatir. Apalagi aku dari awal menegaskan, gak mau kuliah di Surabaya, seperti yang dia minta. Ada satu masa, aku dan dia gencatan senjata. Entah kenapa, aku sama sekali gak bisa berargumentasi dengan baik sama Papa. Yang ada, aku akan ngomong sambil nangis, dan Papa gak tega, tapi ditega-tegain, dan begitulah. Thanks God, Mamah yang bisa jadi moderator di saat-saat seperti itu. Atau saat aku dan mamah sama-sama susah menerima logika masing-masing, Papah yang datang dengan aturan konvensional yang manjur.

Konsep Daddy's Little Princess ini terbawa sampai kapanpun. When my life was in a total mess, aku ingat, telepon rumah, curhat panjang lebar ke Mamah tentang my massive broken heart. Dan begitu telepon dioper ke Papah, at the time He asked me, sekarang kamu perasaannya gimana, Yang? (Yes. My Mother and Father sometimes called me: Sayang), I couldn't say any single words. I cried and crumbled.

Kalau ada orang yang paling mempengaruhi pandanganku tentang hidup, tentang cinta, tentang menerima diri sendiri, Papa dan Mamah adalah dua orang teratas yang harus diberi penghargaan. Papa adalah yang menamkan satu hal, bahwa jangan berharap orang lain akan menghargai kamu sebelum kamu menghargai diri kamu sendiri. Papa yang selalu meyakinkan aku untuk tidak memandang rendah ke diri sendiri, karena itulah awal dari kegagalan yang lebih besar.

Tentang cinta, aku selalu menganggap orang tuaku biasa saja. Sampai setelah beberapa tahun yang lalu, Mamah sakit, dan berjuang melawannya, tante-tanteku cerita bahwa mereka mendoakan anak-anak perempuan mereka agar kalau menikah nanti akan menjadi pasangan seperti Papa dan Mamah. Di titik itu, aku seperti mendadak berhenti. Dan kembali mengingat satu-persatu, menyadari pelan-pelan bahwa mungkin aku menganggap biasa saja karena itulah yang aku lihat dari mereka berdua dari kecil, sehingga tidak ada keistimewaan yang ditemukan, aku pikir memang begitulah seharusnya suami istri. Saling menyayangi, saling memberi dukungan dengan cara masing-masing walaupun itu tampak tidak lazim bagi ukuran orang lain, punya jokes-jokes intern yang gak diketahui orang lain, Papa mijit kaki Mamah pake minyak tawon kalau lagi kecapekan, Papa yang ngacak rambut mamah kalau habis nyela, aku pikir itu hal yang memang seharusnya begitu. Dan aku sebagai anak, terharu, kalau ada orang lain yang mendoakan agar anaknya nanti seperti orang tuaku.

To be this far, I'm so glad that we have a good father-daughter relationship. Aku senang dibesarkan di keluarga yang bisa saling memeluk, mencium, setiap kami bertemu. Tidak bahwa aku menganggap orang tua lain yang tidak ekspresif itu tidak baik, tapi aku menikmati ungkapan perasaan sayang. Apalagi kami cuma bertiga, tidak ada pilihan lain selain menjadi tim yang solid.

Papa ulang tahun Sabtu nanti, his 53rd birthday. Dan lagi-lagi aku hanya mengharapkan kesehatan dan kebahagiaan untuknya setiap hari. Dan maaf yang paling dalam untuk semua ke-keras-kepala-an, pembangkangan, dan hari-hari yang berisi ketidaksepahaman antara aku dan Papa. Dan aku adalah satu orang yang percaya bahwa Tuhan meletakkan Ibu dan Ayah pada posisi terhormat yang sama.

Papa, Selamat Ulang Tahun. Kebahagiaan memang pilihan setiap orang, tidak ada satu orang lain pun yang bertanggung jawab untuk kebahagiaan kita. Tapi kalau ada kebahagiaan Papa yang karena garis kehidupan dilewatkan melalui aku, You have to know, I did, I do, and I will always try the very best to make you happy. And proud.

And I will always be your little girl. So, watch out! ;)

dd

gambar yang manis di atas, dari sini.

Beberapa Pelajaran

2010-11-08T19:03:00.001+07:00

Someone, who is pretty close to me, ever said that I was so mature and wise handling a broken heart. Its like, what?? Serius lo??

Aku gak pernah berpikir untuk berusaha menjadi dewasa dengan gak menanggapi pengkhianatan dengan cara-cara yang dianggap childish orang, seperti ngelabrak, marah-marah, mempermalukan di depan umum, atau apalah itu. For me, it's not childish, but it is not classy. And i dont wanna do that way.

So, posting ini untuk seorang teman yang bingung harus berbuat apa kepada cowok brengseknya, dan untuk sahabat-sahabatku yang dari awal tahun 2010 mungkin gemes, geregetan, kenapa ICHA yang kata-kata pedesnya bisa bikin orang gak nyenyak tidur ini, diem aja diduain waktu itu, diem aja digantung, gak mau mutusin, tapi nunggu diputusin. You, who didn't know the rest of the story yet, let me tell you:

Aku sengaja nggak mau mutusin karena, dia sengaja messed up, berlaku menyebalkan, melakukan segala hal yang aku gak suka, dengan tujuan biar aku yang mutusin dia, sehingga dia lepas dari IMAGE sebagai cowok yang mutusin pacarnya tanpa alasan yang jelas. Sehingga dia lepas dari 'kewajiban' mutusin aku baik-baik untuk bisa pacaran sama the-other-girl. Of course i didn't want to make it easy for him, babe... Dia udah jungkir balik jutekin, gak ngapel malem minggu, ditelpon gak diangkat, ungkit-ungkit masa lalu, tapi aku masih gak mutusin tuh. Diem aja bertampang manis dan inosen. Dan patah hati sih, tetep.

Pelajaran nomor 1: Belum tentu mutusin itu 'berderajat' lebih tinggi, honey. Jadi, sebelum emosi mutusin pacar brengsekmu, pikir dulu baik-baik, karena kadang, jadi pihak yang diputusin itu justru membuktikan pihak mana yang bermain lebih cantik ;).

Trus, selain ngelabrak, mempermalukan di depan umum, apa yang disebut berkelas?

For me, mempermalukan orang di depan umum itu, walaupun memuaskan lahir batin, tapi sama aja mempermalukan diri sendiri. Jadi, daripada gitu, mending cari sampe dapet bukti-bukti konkret buat di taruh di muka cowok itu, apa ajalah, bisa foto, bisa wall facebook, bisa apa ajalah. In my case, aku cukup beruntung karena dibantu konspirasi alam. Yaitu, chatting-an yang nyasar dan tidak disadari orangnya.

On the day i found out that my feeling was right, hoah, itu nangis di kasur pake selimut dari sebelum tidur, sampe ketiduran, trus dilanjut pagi-pagi bangun tidur. Tidur pun bukan tidur rasanya, karena isinya mimpi buruk. My heart was broken, tapi itu gak cukup kuat menjadikan aku gadis bodoh. Bisa aja kan, aku datengin rumahnya, tunjukin itu chattingan salah alamat, dan suruh dia mengakui saat itu juga, atau datengin itu cewek lain yang rese', tapiii males ah. Cowok itu yang selingkuh dan gak gentle mengakui walaupun udah ada bukti. Si cewek ini play with fire ganjen dari dulu sama pacar orang. Do i have to mess up with those kind of people, really? Gak level.

So, aku simpen itu chattingan salah alamat, print, dan di hari yang tepat, di saat dia akhirnya desperate karena gak aku putus-putusin, di hari dia akhirnya harus jadi pihak yang mutusin, untuk terakhir kalinya aku tanya dia:

"Tapi kamu putus ini bukan karena kamu deket sama si X itu? I mean, yaudahlah, kita putus nih, ngapain lagi kamu boong-boong sama aku?"

And he said, "Nggak. Bener nggak. Ini karena aku rasa kita emang gak cocok aja... " *apalah yaa, aku udah lupa kata-katanya, intinya itulah!

Dan tepat di saat dia meyakinkan bahwa gak ada orang ketiga, bahwa dia adalah cowok setia seperti yang dia janjikan, bahwa dia adalah cowok baik-baik seperti yang orang pikir tentang dia, bahwa dia bukan cowok brengsek, i opened my purse slow-motion-ly. And here we are, copy-an chatting salah alamat yang gak usah ditulis di sinilah yaaa, tapi bikin dia diam dan gak bisa berkata-kata apa-apa lagi.

Pelajaran nomor 2: The most important thing about a bad-broke-up is, you need to find a way to save yourself, selfishly. You need to find something that makes you feel that you're still worthy enough to get a good relationship, good life. Buatku, ngelabrak misalnya, akan memberikan kepuasan sesaat, tapi jangka panjang? Kayaknya gak ada gunanya, gak juga menambah poin diri kita buat diri sendiri juga. You've lost your lover. Your heart was broken. Your future seems blur. Your sky feels grey. You couldn't even breath normally. Apalagi yang bisa tersisa kecuali perasaan SECURE terhadap diri sendiri? Perasaan enak tentang diri kita sendiri. Kita yang bukan sebagai pihak yang menduakan, juga bukan pihak yang deket-deketin pacar orang, DAN BUKAN pihak yang melakukan tindakan yang mempermalukan diri sendiri.

Perasaan secure itu efeknya jangka panjang loh. Jangan kaget aja kalau nanti mantan pacar suatu hari bakal curhat kalau kamu, adalah cewek yang paling di jeles-in sama pacar barunya. Dan jeles sama benci itu beda ya, benci kalau pernah dilabrak, tapi jeles? Itu sih masalah penerimaan diri aja.

PENGECUALIAN: Dua pelajaran di atas, berlaku setelah aku make up my mind bahwa yang aku mau adalah putus sama cowok itu. Jadi, kalau setelah mikir-mikir ternyata kamu masih mau bertahan, masih mau memperjuangkan, lupakan teori ini and find another way.

So, If you really want to kick your coward boyfriend, or the-other-girl, atau siapapun lah yang kurang ajar, JUST GO! But dont forget, do it with style.

P.S: Dan untuk Ska yang sebagai ibu-ibu hamil walau belum tau kalo lagi hamil waktu itu, masih cukup gila untuk ngerti maksudku. Gue lupa deh, udah cerita ending nya secara lengkap gini belum ya waktu itu?

Dan Ratih, yang bilang betapa baiknya aku karena di saat akhirnya si cowok ini jadi sama the-other-girl (akhirnya) aku cuma pengen ke SPA aja bukannya bawa pisau datengin dia: Listen to me, bahwa dia akhirnya beneran sama cewek itu, artinya adalah, dia menjilat ludahnya sendiri yang udah di tanah. There's a time, kami gak sengaja ketemu, dan aku cuma cukup ngeliat dia, sambil senyum, senyum yang bilang, face it, you're a fool. Dia gak punya keberanian sedikitpun buat liat aku, tapi aku percaya teori, kalau kita diliat orang, kita pasti ngerasa. See? I'm not that 'berjiwa besar'. I'm just smart, i guess. *congkak :P

Benang Terlanjur Kuhabiskan

2010-11-04T15:36:00.002+07:00

Aku lupa menandai dengan peniti,
bagian mana yang perlu dikelim lebih teliti.
Karena ada di ketika tertentu,
kancing beradu gelinding dengan waktu.

Bagaimana saat itu bisa ku tahu tiba,
dengan jarum sejajar dengan patahannya?

Sedang udara hanya menahan,
dan apa yang disebut dengan luapan adalah ketakterdugaan.
Kancing telah menggantung tipis,
begitupun hidup sepanjang 30 senti penggaris.
Benang terlanjur kuhabiskan semalam,
jarum sudah patah sejak di permulaan.

Adakah yang masih bisa kau tawarkan, sekarang?

picture was taken from here.

Sore Berlangit Ungu

2010-11-03T08:44:00.001+07:00

Bulan puasa kemarin, suatu hari, Roti Srikaya tiba-tiba pengen buka puasa di Monas. Ke sanalah kami, pulang kerja, parkir di Gambir, beli Hokben dan beberapa makanan ringan. Monas memang bukan Taman Suropati yang adem dengan pohon-pohon tua, tapi Monas cukup manis di sore hari. Efek senja dan duduk berdua pacar memang kadang sulit dilawan secara romantisme picisan, tapi ini sungguhan, suasana ini bisa ditafsirkan dengan ratusan kombinasi perasaan.

Ceritaku tentang berbagai tempat adalah berupa fakta yang dibingkai dengan berbagai kejadian bermakna subyektif. Bahwa orang lain ada yang mencoba merasakan keindahannya dan tidak merasakan sebombastis di tulisan, itu karena perspektif yang digali dari suatu tempat adalah bergantung pada rasa. Rasa ini tidak sama, karena itu jangan memaksakan Cikini (misalnya) akan sesyahdu tiap kalimat di postinganku, karena buatku tempat bukan hanya bangunan, kuliner, teman jalan, dan udara, yang kutulis selama ini adalah segala kesan yang ditimbulkan dan bisa tertangkap oleh rasa. Deskripsi adalah usaha memaparkan dengan kata-kata, adalah tanda-tanda fisik seperti jantung berdegup kencang dan bulu kuduk meremang untuk menerangkan ketakutan.

Hidup tanpa misi walaupun kecil adalah kesia-siaan. Berharap yang membaca blog ini agar berusaha menikmati ruang-ruang kota yang terbatas dan sempit ini, juga tempat-tempat lain yang berwawasan untuk dihabiskan di akhir pekan adalah proyek pribadi. Misi personal yang kalau suatu saat ada yang sms atau chatting, out of nowhere, menanyakan 'Di Taman Menteng yang paling enak makanan apa ya, Cha?' atau 'Nasi Bebek Cikini itu yang sebelah mana sih yang kamu maksud?', aku cukup riang, lingkaran kecil di antara ku menghabiskan akhir pekan tidak di seputaran pusat perbelanjaan.

Dan tulisan ini kadang hanya berupa pemikiran. Tidak bahwa aku membenci Mall, sepatu dan printilan make up adalah kegembiraan semacam orgasme jiwa wanita yang tertanam sejak purba. Bioskop, fast food, starbucks, burger king, adalah penanda generasi yang tidak pernah kusangkal kenikmatannya. Tapi hidup adalah tentang keseimbangan. Tugas orang lain untuk mengurusi hal-hal besar, buatku, menemukan ada tempat makan di Jalan Wahid Hasyim yang rujak petisnya alhamdulillah sangat Jawa Timur saja rasanya aku ingin merekomendasikan ke semua teman.

Lalu bagaimana dengan sore hari di Monas?

Bayangkan duduk di kursi, berdua pacar, hokben paket D, teh dingin kemasan, dan mbak-mbak penjual makanan yang tidak lupa mengucapkan terima-kasih selepas menawarkan dagangannya, tidak ramai, tapi juga tidak sepi yang ngeri, angin tenang, dan langit berwarna keunguan. Kalau buatmu ini layak untuk dicoba, berarti kita membagi rasa yang sama :).

Gambar saya ambil sendiri dengan kamera BB beresolusi rendah -yang terkenal paling tidak tajam sedunia- tanpa editan.

PS: Banyaaaak sekali acara keren bulan ini, saya pribadi ada 4 event yang pengen ditonton. Teater Koma "Rumah Pasir" di Salihara, Djakarta Artmosphere, Europe in Motion, dan ONROP Musikal. Tapi yang udah dapet tiketnya masih Teater Koma sama DjakSphere. Please click the link to get more complete information ya... Ketemu di sana, anyone?

Sayembara

2010-10-26T15:07:00.000+07:00

Ada beberapa hal yang saya males bahas di blog sebenernya, tapi ini perlu, paling nggak yang baca bakalan paham.

Saya, beberapa bulan ini, pacaran sama sahabat dekat saya di tahun ketujuh persahabatan kami. Kalau DULU banyak yang nanyain dan saya atau dia jawab gak ada apa-apa, ya karena memang gak ada apa-apa. Kalau dari dulu udah mikirnya ke arah yang sekarang ini, nunggu tujuh tahun sementara dia ada di depan muka saya terus, kayaknya kok mubazir. Saya senyam senyum bukan berarti mengIYAkan teori-teori yang ada di kepala pe-nanya. Saya cuma males. Dan kata Roti Srikaya, biar mereka seneng sama pikiran yang mereka buat sendiri. Lumayan dapet pahala.

Ini adalah sahabat cowok satu-satunya yang saya pacarin di 25 tahun hidup saya. Jadi, saya MASIH selalu percaya, bahwa ada persahabatan antara laki-laki dan perempuan. Teman dekat saya yang berjenis kelamin laki-laki gak cuma satu, dan yang saya pacarin cuma satu, please, mikir sebelum kesenengan bahwa saya akhirnya 'menyerah' dengan keyakinan saya dan 'takluk' ke ketidakpercayaan adanya persahabatan laki-laki perempuan yang dianut pembuat kesimpulan sepihak. Kasian kalian.

Kalau aneh liat saya sama Roti Srikaya pacaran, lhah, kami aja juga merasa aneh. Menurut lo???? Liat sih gampang, apalagi nempel 'tom&jerry' di jidat saya. Cuma ya, apapun yang dipikirin orang apa ngefeknya sih buat hidup saya? Yang pasti, yang dipikirin orang yang saya kenal baik dan dekat itu penting buat saya. Yang suka baca blog ini, diam-diam atau terang-terang, saya peduli untuk sedikit menjelaskan. Karena tanpa kenal baik, saya tau, saya ini punya banyak celah untuk dihakimi. Mungkin bawaan lahir.

Jadi begini sayembaranya, yang mau ngerti penjelasan ini bakal saya jadikan teman, yang nggak mau ngerti tapi tetep baca tulisan di blog saya, ya berarti pengagum rahasia. Hahaha.

P.S:
Posting ini sekaligus untuk pengagum rahasia Vio, yang sudah men-deactivate blog nya sehingga saya gak bisa baca tulisan plagiatnya. Dan untuk para pencuri-pencuri IDE di manapun berada. Apa susahnya nulis 'terinspirasi dari' atau 'pinjam dari' atau 'oleh' atau semacamnya, sih? Heran.

Oktober dan Horchata

2010-10-25T16:46:00.000+07:00

'Cause Honey with you, is the only honest way to go

And I could take two, but i really couldn't ever know

Honey with you, and a little powered radio

We could try....

(Lirik ini dikirim Roti Srikaya, dini hari, setelah gigs Vampire Weekend. Ini lagu kami nyanyikan kencang-kencang dengan pemandangan Ezra, Rostam, Chris Baio, dan Chris Tomson di depan mata. Hidup. Live.)

Ada rasa puas bahagia euforia tumpah ruah, yakinlah itu semua orang di Bengkel Night Park semalam merasakannya. Dengan suara pacar teriak-teriak di kuping kanan, senang di dunia masing-masing yang terhubung dari tangannya di pinggang. Berkali-kali saya memastikan, yang memeluk bahu saya, yang mengetuk-ngetuk tempo lagu Holiday, White Sky, Bryn, Diplomat's Son, Cape Cod Kwassa Kwassa di pinggang saya itu bukan orang lain, tapi dia.

Sentimentil. Mengingat ini adalah gig rusuh pertama saya dan Roti Srikaya sebagai pacar. Rusuh karena, pertunjukan teater, pameran, dan acara musik selama ini yang ditonton adalah acara rapi. Kami melewatkan Java Rockin' Land dan langsung dihajar Vampire Weekend. Koinsiden, band pembukanya adalah Monkey to Millionaire, pertama kami lihat live performance, dan mereka punya salah satu lagu kami, Strange is The Song of Our Conversation. Itu orang-orang sibuk bilang MtM tidak pantas jadi band pembuka. Judging. Labelling bahwa musik mereka tidak sama dengan Vampire Weekend. Ada orang-orang yang sebegitu fanatik sampai menganggap MtM tidak pantas menjadi band pembuka. Coba itu yang fanatik-fanatik, suruh nyanyi California English dari awal sampai akhir plus aksen Ezra Koenig. Kalau bisa, barulah sana sok-sok-an milih siapa yang pantas jadi band pembuka Vampire Weekend.

Sederhana adalah nilai untuk semua atribut di sekelilingnya. Panggung hitam dan kostum anak kuliahan. Setelahnya, semuanya menjadi mewah meriah, karena lighting, rockstar attitude dan musikalitas masing-masing personilnya. Musik unik, eksperimental, muda, dan penuh passion. Lirik yang khas cela-celaan, selalu punya maksud pintar, tapi ya sudahlah jangan dipikir terlalu dalam, they just wanna have fun...

Di satu titik, konser kemarin seperti membayar semua hal yang mungkin selama ini terlewat antara saya dan Roti Srikaya. Sampai setelahnya, menjelang tidur kami sepakat bahwa every single thing feels sooooooo good. So right. Sepakat lewat chatting, habis saya mengirimkan pesan pendek melalui Twitter ke beberapa teman, termasuk adik kecil saya Adelia yang malam itu berkemeja Tartan dan memakai winter hat, yang menulis dengan manis khususnya satu posting tentang irisan antara Vampire Weekend dan hidupnya. Her writing is just nice, as nice as her winter hat and her Tartan Shirt. *tetep ya Del, pujiannya gak personal, dibawa sampai dunia blog :)*

Tepat di lagu Run, di tiap kalimat desperate dan pencerahan yang mengikuti, saat untuk kesekian kalinya saya menemukan kebahagiaan lucu berbentuk teriakan kencang bersamaan, tanpa pandang, mata ke depan, tapi aneh rasanya lingkupan itu sama-sama menghangatkan hati saya dan dia. Sendiri-sendiri, tapi frekuensinya sama. Mungkin itu dirangkum dengan dia yang cinta saya malam itu lebih dari menyadari bahwa gadis berkalung Nikon di gig weekend ini adalah pacarnya. Yeah, semacam kata-kata absurd untuk bilang bahwa saya keren sekali semalam. (Terima itu Papin! Terima saja!)

Ada orang-orang yang menikmati hidup dengan berkelana. Ada yang menikmatinya dengan nonton sinetron di ruang keluarga. Ada juga yang senang dengan datang ke bioskop, gak peduli filmnya apa. Saya dan Roti Srikaya pasangan yang biasaaaa banget, kadang ABG, pacaran lucu-lucuan, kadang tabok-tabokan, kadang ngambek, drama, serius, diskusi tentang agama, tentang birokrasi, gak setuju ini gak setuju itu.

Satu hal yang saya temukan belakangan, dan ini penting ternyata, saya dan dia menikmati hidup dengan cara yang sama.

Dari panggung, setelah teriakan 'we want more' yang tidak kompak, dan ucapan Selamat Malam dari Rostam, Ezra menyanyikan Horchata, Mansard Roof, dan Walcott diiringi koor panjang dua ribu penonton kalau kata detik.com. Dan rasa remahan kacang-kacangan dalam Horchata* yang dijual lima belas ribuan itu, sampai siang ini masih tersisa.

*Foto yang keren sekali itu diambil oleh John Navid, drummer White Shoes and The Couples Company, saya ambil dari sini.

*Horchata (English pronunciation: /ɔrˈtʃɑːtə/; Spanish: [orˈtʃata]) or orxata (Valencian: [oɾˈtʃata]) is the name of several kinds of traditional beverage, made of ground almonds, sesame seeds, rice, barley, or tigernuts (chufas). (Wikipedia)

Calm is his middle name. Fussy is mine.

2010-10-18T13:34:00.002+07:00

Aku : Lusa aku ke Denpasar ya, Pump, kerjaan....
Roti Srikaya: Sampe kapan?
Aku : Sampe Jumat....
Roti Srikaya: Okay...

-udah gitu doang-

--si aku mulai rese'--

Aku: Umm, kalo aku ketemu orang lain gimana? *merajuk*
Roti Srikaya: Yaa kalo dia lebih baik dari aku, aku rela.... *kalem*
Aku : Kok gitu siiihhh,, ga ada perjuangannya... *mulai drama*
Roti Srikaya: Lhoh, kamu CUMA ke Bali kan? *santai, sambil make jaket*
Aku : Iya... Emang kenapa? *gak sadar*
Roti Srikaya : Kalo kamu perginya ke negeri dongeng, aku baru khawatir... *tetep kalem*
Aku: Maksudnyaaa, orang yang lebih baik dari kamu cuma ada di negeri dongeng gituuuuuuuuu???
Roti Srikaya : Iyalahh.. *ketawa setan*
Aku : *tabok* *nyesel kenapa tadi merajuk*

gambar dari sini.

Fort Rotterdam

2010-10-12T18:43:00.013+07:00

Tentang cinta yang menjadi rasa takutmu;
Tentang cinta yang mengejan dalam mimpimu;
Tentang cinta yang sengit dan selalu menikammu;
Tentang cinta yang setajam kebencianku padamu;
Tentang cinta yang tlah memaksamu membunuh;
Tentang cinta yang mengejar dan terus mengikatmu:

Tentang cinta yang membusuk di lagu-lagu;
Tentang cinta yang “betapa ku merindukanmu”;
Tentang cinta yang dengki dan kelam membisu;
Tentang cinta yang tak juga habis-habis, tak kan juga habis-habis.

Jika saja ada jendela dan jika saja ada jendela:
kau akan mengerti dan tetap mengerti;
ku akan mengerti dan tetap mengerti.
kau akan di sini dan tetap di sini, ku akan di sini dan tetap di sini.

Jika saja ada jendela dan jika saja ada segelas soda

(Melancholic Bitch)

Pictures were taken by Cinda the Groom.

Ya Tuhan. Cindaku Kawin!

2010-10-12T18:37:00.000+07:00

Maka, bubarlah ini Berbagi Istri Inc. per tanggal 10 Oktober 2010.
Di hari paling standar pernikahan seluruh manusia standar di bumi ini.
Selamat menikah Cindaku, maaf ya, pesenan kondom nya ga sempet dibeliin.
Bagaimana bisa, jam setengah 11 malam kita masih duduk-duduk manis di KFC rumpi-rumpi seolah-olah lagi di Mamat.
Jam 12 malam, beberapa jam sebelum nikahanmu pun aku masih berkutat dengan lem, gunting, pigura, dan uang 10 riyal, 10 euro dan 10 dollar itu.

Selamat menikah Cinda. Selamat lolos dari peluang menjadi bujang lapuk. Selamat karena untungnya Nia Bugis dan kamu Padang, jadi di atas kertas, uang naiknya impas.

Terima kasih karena membuat kami tertekan secara psikologis, dengan malam-malam berburu pigura di kota yang kita bertiga buta. Terima kasih sudah memaksa gunting-tempel bekerja di malam yang kelelahan. Most of all, terima kasih sudah membagi kebahagiaannya dengan cara yang, well, sangat CINDA!

In My Very Humble Opinion

2010-09-29T18:16:00.004+07:00

Saya, perempuan, tidak gay, tidak atheis, tidak menganut aliran yang dianggap sesat oleh negara, tidak memiliki kepentingan politik apapun, pernah menjadi volunteer Q Film Festival beberapa tahun lalu.

Ya bahwa dengan festival itu membukakan mata dan hati saya lebar-lebar bahwa gay itu eksis di dunia nyata, tidak hanya di novel karangan Dewi Lestari. Ya bahwa disitulah kali pertama dalam hidup, saya berusaha tidak menyangkal bahwa ada percik asmara antara dua orang sesama jenis kelamin yang duduk bersebelahan datang menjadi penonton. Ya bahwa salah satu produsen kondom menjadi salah satu sponsor acara itu dan membagikannya gratis sehingga saya akhirnya dalam hidup saya, tau seperti apa bentuknya kondom, dan akhirnya tahu bahwa yang strawberry aromanya benar-benar mirip permen-permen strawberry. Ya bahwa di penutupan festival itu adalah kali pertama, dan saya harap sekali-kalinya saya melihat ada yang berciuman, laki-laki dan laki-laki.

Tapi, festival itu tidak mengganggu preferensi seksual saya, bahkan tidak untuk berpikir sekedar ngetes

apa bener saya nggak gay, karena saya tau saya tidak gay, mungkin sama seperti sebagian orang yang they just knew that they're gay. Sebelum dan sesudah menjadi volunteer sekaligus penonton di beberapa film, tidak juga mengubah pandangan saya tentang seks bebas. Saya tetap tidak menganut faham free sex dan berganti-ganti pasangan.Saya juga masih berpegang pada ajaran agama saya, festival ini sama sekali tidak membuat saya jadi meragukan kebenaran setiap ayat dalam kitab suci agama saya. Keberadaan festival film ini SAJA, menurut saya, tidak bisa dianggap sebagai perusak moral bangsa.

Saya menghargai setiap karya, inisiatif kreatif, kesetaraan dan tanggung jawab. Usaha-usaha menyangkut penghargaan terhadap hak asasi manusia, pemahaman akan segala bentuk pelecehan, akan mendapatkan dukungan dari hati saya yang terdalam. Saya mencintai seni, karena dia berisi banyak kebahagiaan yang bisa saya ambil untuk hidup saya. Saya menghargai preferensi seksual setiap orang, sebesar saya menghormati pendapat setiap orang yang berpegang pada agama bahwa gay adalah sebuah kesalahan. Dosa adalah bagian Tuhan, benar dan salah adalah kerelatifan yang absolut. Kebebasan berkarya harus diapresiasi sebagai suatu usaha memasyarakatkan karya, menumbuhkan keinginan untuk berpikir dan menganalisis sehingga publik semakin cerdas.

Tanggung jawab adalah tidak menjadikan seni sebagai tameng untuk melakukan tindakan yang mengakibatkan keresahan, sama seperti tidak menjadikan agama sebagai tameng kekerasan, dan tidak menjadikan kekuasaan hanya untuk mencari kambing hitam.

Tanggung jawab adalah milik semua pihak. Mungkin itu yang beberapa hari ini dilupakan.

In my very humble opinion,

P.S: Mohon dipahami bahwa posting ini adalah suatu kesatuan. Setiap paragraf saling berkaitan sehingga tidak bisa diinterpretasikan secara parsial.Thanks :)

Hello, stranger!

2010-09-28T13:08:00.001+07:00

"But who can say what's best? That's why you need to grab whatever chance you have of happiness where you find it, and not worry about other people too much." — Haruki Murakami (Norwegian Wood)

Seminggu sebelum lebaran, saya, Roti Srikaya dan adeknya, nonton bertiga. Pengalaman berkesan dari film Bangkok Traffic Love Story membuat saya secara sepihak minta nonton Hello Strangers. Dengan formula yang hampir sama yaitu komedi romantis, ringan, kocak, Thailand, dan hanya diputar di Blitz sepertinya akan menghasilkan efek yang tidak jauh beda.

First thing first, secara cerita, film ini biasa aja, klise, tapi dieksekusi dengan cara yang sangat menghibur. Dua orang Thailand yang secara tidak sengaja bertemu di Korea, si cewek ini penggemar serial-serial Korea dan sengaja datang 'backpacker' an buat mengunjungi tempat-tempat syuting serial kesukaannya. Si cowok yang dari awal keliatan gak niat, ikut liburan dengan paket tour, dan di suatu hari pas dia ditinggal sama tour nya, malah bikin dia kenal dan deket sama si cewek. Uniknya, dari awal sampai akhir, kita gak akan tau nama dua orang ini, strangers.

Cerita di awal sampai 5/8 film bikin kita gak bisa berhenti ketawa. Konyol, tipikal drama Korea sih sebenernya, tapi dengan budaya Indonesia dan Thailand yang dekat, jadinya merasa jokes-jokes-nya seperti menertawakan obrolan teman sendiri. Dua orang ini juga terasa sangat cocok, apalagi setelah si cewek putus dari pacarnya yang posesif by phone. 3/8 film mulai berasa drama pas mereka menang lotre dan dapet duit banyak, detail-detail kecil yang di awal terasa nyata karena sebagai turis mereka jalan kemana-mana bawa Lonely Planet, nyasar-nyasar, di akhir ini mereka tidak tampak sedang naik mobil di negara asing.

Ini masih dilanjut dengan drama cinta yang membuat kita 'Oooh'-ing, kenapa si cowok dari awal kayak gak niat ikutan tour, ternyata harusnya dia ikut tour itu dengan (mantan) pacarnya. Terungkap juga kenapa mereka harus putus dan kedatangan mantan pacar ke Korea setelah mendapat kartu pos dari si cowok. Beberapa adegan setelah scene itu sangat menye-menye menurut saya, yang diklaim Roti Srikaya sebagai kesinisan saya memandang poin sensitif nya laki-laki.

Untungnya, ending yang happy ending itu dieksekusi dengan cantik, sehingga menyelamatkan 3/8 terakhir yang agak-agak bikin saya inget kalau tadi belum makan malam, dan bisik-bisikin dua orang di kiri kanan saya kalo saya kelaparan.

--------

Minggu kemarin, pas lagi kecapekan dan kelaparan abis dijadiin kuli pindahan kosnya Roti Srikaya, out of nowhere, saya dan Roti Srikaya membahas tentang cinta dan komitmen. Bahwa dalam suatu hubungan, kalau dia cinta saya, bukan berarti dia gak bisa jatuh cinta dengan orang lain. Masalahnya adalah, menjadi pelik saat cinta di luar komitmen itu dipelihara setiap hari. Disirami dengan pertemuan yang intens, dan dipupuk dengan pembicaraan menyenangkan dan ringan tanpa dibebani tanggung jawab.

Di situlah kenapa film Hello Stranger secara pas bisa membingkai umpatan terdalam di hati laki-laki, saat dia diputusin pacar karena perbedaan prinsip pemikiran padahal masih saling cinta, trus dalam perjalanan menyembuhkan patah hatinya, si pacar dikabarkan udah menikah dengan orang lain, ketemulah dia dengan cewek lain. Seorang yang manis, lucu, sama-sama patah hati, dan yang paling penting cocok. Perasaannya mulai sembuh, dan rasa suka itu dipupuk disiram setiap hari. Sampai suatu hari, mantan pacar tiba-tiba muncul, datang dari jauh hanya untuk mengungkapkan bahwa pilihannya dulu salah, dan ingin memperbaiki semuanya dari awal lagi. CHICKEN SHIT, kalo kata Roti Srikaya. Chicken banget sih, cemen, tapi dilemanya berasa nyeri amit-amit.

Pernah nggak, dulu pas SMP, ujian Sejarah dan soalnya adalah kapan Serikat Islam didirikan? Kalau kita belajar, akan dengan mudah menentukan jawabannya. Masalahnya, pilihan dalam hidup adalah tentang sedikit logika dan banyak intuisi, seperti harus memilih tanpa belajar semalam, antara A atau C di pilihan ganda dengan tahun yang sangat mirip kombinasi angkanya, dengan pertimbangan kemungkinan tertukar antara Serikat Islam dengan Sarikat Dagang Islam.

Tapi hidup tidak menunggu, katanya sih pilih kemana hatimu membawa. Kalaupun itu adalah suatu kesalahan, ingat saja bahwa itu hanya akan membuat nilai Sejarah mu jelek. Walaupun itu kesalahan, tapi membuat kamu tahu, bahwa arkeologi tidak akan pernah masuk ke daftar pertimbangan program studi apa yang akan kamu ambil di universitas, nanti.

But who can say what's best? Well, no one.

Hail Kate Spade!

2010-09-28T09:19:00.009+07:00

Her works never failed to make my day! Even the very bad one....

all pictures taken from here.

Langkah Satu Saja

2010-09-22T08:51:00.001+07:00

Untuk sebuah langkah kuketuk pintu kamarmu di suatu malam,
hanya ingin menyematkan nyala di mata yang hitamnya melegakan.

Tak ada cermin di sini, karenanya kubawa serta dua mataku agar kau berkaca,
adakah warnanya memantulkan kehangatan yang melebur ke dalam?

Memilihmu adalah ukuran sepatu 38,5 yang pas dipakai saat siang atau malam,
adalah sepatu dari kulit asli, yang mengikuti bentuk kaki.

Arti namamu bagi namaku adalah lidah api yang menyala,
karena aku adalah gulungan kertas, bakar aku, aku tak merasakan panas.

Maka pada tanda baca yang kutemukan sendiri hari ini,
padamulah maknanya kubiarkan berdiri.

Pic was taken by me @ Taman Menteng.

Halo!

2010-09-21T16:17:00.002+07:00

Halo cuaca,

hujan, panas, mendung, panas, hujan terus-terusan setiap hari. Kadang gerah banget trus tengah malem dinginnya amit-amit. Kamu kenapa sih? Gak capek apa?

Halo kepentingan,

kata orang, kamulah yang abadi dalam politik. Tidak ada kawan dan lawan yang abadi. Politik di kehidupan sehari-hari itu SUCKS ya, walau lingkupnya cuma sebatas kantor, RT/RW, lingkungan pertemanan... Kamu sedih gak sih selalu diidentikkan sama hal negatif gitu?

Halo bangun pagi,

duh, susah banget ya kamu ini dibilangin dari dulu! Padahal kan enak kalo bangun pagi, trus sempet sepedaan deket-deket kos atau sekedar dadar telur buat sarapan. Heran deh, kamu itu kenapa sih ga pernah denger ada alarm bunyi?

Halo kacamata renang,

uhm, aku udah janji mau bawa kamu pulang kampung ke kolam renang cikini abis lebaran ini, tapi kok belum-belum aja ya? Maaf ya?

Halo Yasmin Ahmad,

walau sekarang pasti udah gak bisa baca ini juga, tapi aku benar-benar mengagumi semuuuuaaa karya-karyamu. Sentuhan personal yang sederhana itu kalau adalah kebahagiaan, pasti seperti kebahagiaan kecil sedetik setelah minum teh cap sosro manis hangat di setiap pagi. Btw, kenapa sih DVD originalmu susah banget dicari di Jakarta?

Halo Cinda,

apa kabar? Aku udah beli tiket PP Makassar, melewatkan nikahan mantan pacar yang aku dulu pacaran terlama (hampir 4 tahun) dan satu-satunya mantan yang dari dulu udah aku niatin dateng ke nikahannya dengan hati tulus, melewatkan Java Rockin Land padahal yang ngisi doonngggg astaghfirullah keren-keren, standar banget sih kamu pilih tanggal yang cantik, untung kamu temen deketku-yang-aku-gak-bisa-hidup-kalo-kamu-musuhin-dunia-akhirat. Nih ya, awas kalo kamu gak hidup bahagia, penuh bunga dan lolipop di mana-mana ya? Awas!

Halo Desember,

di sepanjang tahun 2010 ini, setelah bulan yang suatu sore di deretan tempat makan kaki lima di samping taman menteng itu, kamu bakal jadi bulan favoritku. Seneng banget deh kamu pasti ngalahin bulan Juni-ku, ya kan?

Halo Roti Srikaya,

terima kasih, kamu selalu tahu, kapan harus menuruti semua permintaanku, dan kapan harus dengan tegas bilang TIDAK dari awal. Terima kasih sudah begitu memiliki frekuensi yang sama, kamu itu punya ilmu kebatinan ya? Kejawen?

Terima kasih kamu yang dengan sengaja atau tidak sudah membawa konsep "Life doesn't require ideals. It requires standards of action." seperti yang ditulis Haruki Murakami di Norwegian Woods, menjadi sesuatu yang dekat dan tidak terlalu sulit dilakukan manusia-manusia berpikiran rumit sepertiku.

Selalu ada anomali di setiap hal di dunia ini. Dan kamu itu anomali buatku. In a positive way.

Well, tulisan ini manis banget ya jatohnya? Puas kamu, HA??

Percakapan kali ini,

2010-08-31T16:33:00.000+07:00

di suatu perjalanan di sekitaran Sahardjo, Tebet, malam habis hujan pulang dari Salihara nonton Kua Etnika yang kehabisan tiket dan akhirnya duduk di selasar, nonton lewat giant screen berasa layar tancep sambil minum susu cimori rasa kopi...

RotiSrikaya: -entah melakukan apa lupa, yang bikin dia nge-rem mendadak-
Aku: Sukuriiin,, makan tu Oli Top One!!
RotiSrikaya: Kok Oli Top One?
Aku: Ya tadi di pinggir jalan yang keliatan tulisan itu...
RotiSrikaya: Dasar kamu, Permak Levi's!!
Aku: Apaaaa??? -gaplok RotiSrikaya-

Telungkup Kerucut yang Sama

2010-08-30T10:14:00.002+07:00

Masih hujan di luar. Hujan beneran atau mungkin pembicaraan kita barusan akan lebih dramatis jika ada backsound berupa rintik hujan. Dramatisasi kadang diperlukan saat hati dan pikiran lari-lari keliling lapangan, satu searah jarum jam dan satunya berkebalikan.

Kamu masih di situ, masih berkemaja flanel warna merah maroon yang dua tahun yang lalu kita berdebat memilih yang warna merah atau abu-abu. Kamu, dengan penawaran opsi yang hanya satu, hingga kupikir itu lebih mirip sebuah keputusan yang hanya perlu disahkan. Kamu menawarkan, aku yang mengesahkan.

Masih juga aku diam setelah perbincangan panjang kita, menimbang segala kemungkinan, harapan, dan sesal. Kursi yang kududuki berkaki empat, kokoh, tapi berasa goyah dan tidak menjejak tanah. Keragu-raguanku sebesar keyakinanku mengenal baik kamu, kebingunganku sebesar aku mengerti bahwa langit adalah batasan mimpi-mimpimu. Dulu mimpi kita, tapi rupanya bahwa aku mengambil jalan memutar, lalu kamu berpikir bahwa jalan kita sudah tak bisa satu.

Pembicaraan ini hanya ada di hatiku, saat kamu memandangi ujung sepatumu yang tak ada menariknya buatku, ingin aku menggebrak meja dan memanggil ahli hipnosis terbaik di dunia untuk membuatmu bicara dari alam bawah sadarmu, ingin aku agar kamu berbicara acak saja, tanpa kata-kata yang disusun sedemikian rapi yang justru menimbulkan efek kejut sebegitu rupa.

Kamu tahu, mimpi berbatas langit. Dia adalah puncak kerucut dengan alas tersebar berbentuk lingkaran di bumi. Adalah kehidupan yang membawaku di sini, menyusuri keliling lingkaran. Bahwa dulu aku dan kamu ada di titik A, lalu sekarang aku di titik B, apa bisa kamu bilang aku sudah tidak melihat puncak yang sama seperti yang kita lihat bersama suatu malam di dekat bandara itu?

Aku tidak kemana-mana. Mimpiku masih ditelungkupi kerucut mimpi yang sejak pertama bertemu, sudah kita rancang berbagai ketinggiannya. Aku hanya mengambil jalan lebih panjang, menyusuri keliling untuk mencari sudut lain dengan langit yang tidak ada bedanya.

Kamu masih di situ. Dan kita masih muda, katamu. Kalaupun kita tua, lalu kenapa? Muda dan tua hanya masalah kepentingan, atau mungkin kita masih terlalu takut untuk saling menarik agar keliling lingkaran harusnya kita sama-sama searah jarum jam. Yang kuingat, suatu hari itu, kamu membekaliku dengan sebotol besar air minum dan dua tangkup sandwich tebal, yang secara naif kuanggap itu sebagai dukungan dengan bumbu cinta dan harapan.

Sudahlah. Sudah kuanggukkan kepala. Dan mulai sekarang aku akan membangun kerucut baru dengan pusat berupa diriku, bukan kamu, bukan kita.

Aku pun masih memakai sweater warna biru itu, yang di musim hujan bertahun-tahun yang lalu, kamu memaksaku membelinya karena aku paling malas memakai jaket, dengan alasan aku bisa berlindung di pungggungmu. Yang seringnya kamu merelakan jaketmu untuk kupakai bila perjalanan dengan motormu menempuh jarak yang cukup jauh.

Pelukan adalah yang paling kubutuhkan.

Tapi dramatisasiku tampak mulai berlebihan. Setelah saling berterima kasih atas waktu yang telah dibagi dan doa semoga mimpi-mimpi akan terwujud, kamu bilang selamat malam, tanpa i love you untuk pertama kalinya sejak...well, 5 tahun lalu? Aku menjawab dengan riang, sampai kudengar nada yang menandakan seseorang di ujung sana sudah menekan tanda END di handphone-nya. Handphone butut yang sering memicu pertengkaran kita, yang sudah berkali-kali kuminta kamu menggantinya, yang kamu hanya tertawa dan aku akhirnya cemberut ngambek berjam-jam, dan kamu dengan cara-cara absurdmu tidak pernah sulit membuatku kembali tertawa.

Kamu dan semua hal kecil yang akan sulit membuatku tidur lelap malam ini dan malam setelahnya. Aku dan sumber-sumber kebahagiaan baru yang pada akhirnya akan kutemukan.

p.s: LDR Sucks. Terinspirasi dari curhatan malam-malam seorang teman.
Gambar kecurut diambil dari sini.

Marka

2010-08-27T08:54:00.000+07:00

Sebut saja dia Cumi.

Salah satu sahabat terbaik yang entah dengan tujuan apa Tuhan menciptakan dia dengan banyak hal yang mirip di antara kami, seringkali tiap dia mengungkapkan sudut pandang cahaya dari suatu peristiwa, aku merasa bercermin.

Semalam, tiba-tiba dia telpon. Sambil heboh haha hihi, alasan dia telpon adalah dia butuh terapi. Hah?

Sejak pertama kenal, dari Cumi aku banyak belajar tentang menikmati hidup. Tertawa lepas, belanja-belanja, menjadi diri sendiri. Mungkin kehidupan di suatu waktu di masa yang lalu tahu, orang yang menjalani hidup sepertiku butuh sumber-sumber kebahagiaan berupa seseorang yang memaknai hidup dengan santai...

Melihatnya, bertemu dengannya, satu-satunya yang akan kau lihat adalah hura-hura. Menghakimi dia, 2 detik pun jadi. Tanpa pernah kau tahu, dia adalah salah satu orang berumur 25 tahun yang berbagai masalah dalam hidupnya mungkin seharusnya adalah jatah belajar hidup dalam jangka waktu yang lebih lama.

Cumi adalah keterbukaan dan tentang menerima dengan ketulusan. Tidak artinya tidak. Ya berarti baiklah. Logis, cablak, dan sering mengungkapkan kejujuran dengan kata-kata yang menyakitkan. Semalam, saat waktunya aku banyak bercerita, berkali-kali dia bilang, Iyaaa, gue ngertiii, ah cara pikir lo kan sama aja kayak gue. Aku diam. Iya ya. Vakum berkomunikasi berbulan-bulan, tapi dalam beberapa jam pembicaraan, tiba-tiba kami merasa waktu yang lewat sudah tidak ada artinya lagi.

Buatku, jika kehidupan adalah sesuatu yang tercipta dari akumulasi berbagai kejadian dan pilihan, maka sahabat adalah penanda. Dia adalah marka dari jejaring kehidupan yang seringkali menyerupai paradoks-paradoks dalam ruang bangun. Dia mengingatkan kita untuk merapikan jalur yang sudah dipilih, serupa garis merah yang dipasang pendaki gunung elbrus untuk memudahkan pulang.

Karenanya, ruang dan waktu kadang tak ada maknanya. Dia penanda bagi kita, dan kita adalah marka di jalan raya hidupnya.

Untuk semua sahabat-sahabat yang berserakan di sana-sini, bukan cuma buat Cumi. GR banget ntar dia! :D

Gambar diambil dari sini.

GOAL

2010-08-25T14:04:00.002+07:00

“If you want to live a happy life, tie it to a goal, not to people or things."-Albert Einstein

Jadi, itulah kenapa manusia banyak yang merasa gak happy hidupnya ya Pak Einstein...
Karena 'happy' adalah uang yang banyak,
adalah punya pacar,
adalah buku baru,
adalah gelar berderet,
adalah keliling Indonesia,
adalah menikah,
adalah punya anak,
adalah segala-galanya yang berupa kepemilikan sesuatu.

Jadi, happy itu tujuan ya. GOAL.
Adanya buat terus dikejar.
People dan things adalah cara untuk mengejar tujuan.
Kalau tercapai ya seneng.
Kalau gak tercapai ya pakai cara lain.
Harusnya gak mengurangi arti tujuannya.
Gak jadi gak bahagia.
Cara kan banyak ya...
Begitu bukan?

*matiin lampu, narik selimut, tengkurep, mikir*

No Memory Inside

2010-08-18T10:58:00.002+07:00

Adalah kami yang ngabuburit kesorean tanpa konsep dan akhirnya dengan serentetan jalur asal dan pekikan belok kiri-belok kanan, membawa sampai ke Lapangan Bola di samping Pasar Festival. Sore itu setelah hujan yang cuma mirip tetesan keringat raksasa di atas sana, dan matahari yang masih sedikit menggelora, menciptakan satu pemandangan paling indah dan perasaan mirip dengan pagi-pagi memandang kota yang berkabut dari Lembang.

Bersegera kami mengeluarkan anak jiwa, kamera, dan di saat pengaturan secara teori menunjukkan gambar cantik akan dihasilkan, layar berkedip. 'NO MEMORY INSIDE'.

Setiap merasakan kesedihan yang dalam seperti jurang, salah satu harapan saya adalah Eternal Sunshine of The Spotless Mind bukan fiksi tapi film dokumenter. Benar-benar ada tempat di suatu avenue, bersebelahan dengan toko bunga yang kalau pintunya dibuka akan terdengar gemerincing bel mirip kalung sapi, dua laki-laki yang akan menghapus memori-memori di otakmu.

Lalu di saat waktu sudah berteman dan dengan baik hati menyimpankan luka, harapan itu akan menjadi bahan tertawaan, karena sesuatu di hati, mirip energi tak akan hilang namun hanya berubah wujud dan nama, melewati ruang dan waktu. Kata Roti Srikaya, mungkin saja suatu hari, di kehidupan berikutnya, kami akan bertemu di depan TIM, saya mahasiswa seni tari dan dia penjual kopi. Kami tetap akan saling menemukan, melihat, dan merasakan sesuatu yang entah dari mana asalnya.

Lapangan bola berkabut, dan suasana syahdu dari lantai dua di suatu bangunan yang dari kacanya yang besar kami bisa melihat tiga kereta lewat di antara daun-daun pohon tua dan langit hitam serta bulan yang kabur. Adalah memori yang lebih berarti daripada bahagia di dalam mimpi.*

*Terinspirasi dari Quoted "The God of Small Things" by Arundhaty Roy, "If you're happy in a dream, does that count?"
**Novel ini, memenangkan Men Booker Prize 1997, adalah novel yang indah dan tragis, tentang cinta, keluarga, dan kasta. Pada dasarnya, hidup adalah ketiganya.
***Gambar diambil dari sini.

Next Year's Project Seems So Close...

2010-08-13T08:49:00.006+07:00

Masih tahun depan, masih ada 10 bulan buat nabung,
masih ada kesempatan nyari Lonely Planet yang di-sale,
masih bisa gak beli-beli sepatu dan novel baru.
Tiket sudah di tangan, semoga tidak ada apa-apa yang menghalangi,
kalaupun gagal, jangan sedih, promo berikutnya masih menanti.
Lebih dari semuanya, mimpi itu ada untuk diwujudkan satu-satu.

Kata orang bijak,

You can have anything, but you can't have everything.
This is one of my 'anything', so let me congratulate myself to be this far.
Cambodia, see you next year!

Angkot Hari Ini #2

2010-08-09T09:05:00.002+07:00

Pagi ini anggaplah sebagai hari keberuntungan session 314, mungkin bawaan baju baru, mungkin bukan juga. Bapak berseragam oranye sudah terlihat dari ujung jalan, yang membuatku buru-buru berjalan ke arahnya. "Selamat Pagi, Neng" dengan riang, tangan kanan diletakkan di pelipis seperti mengucap salam pramuka, tangan kiri ada gagang sapu di sana.

Si Bapak selalu tersenyum, seperti kemudian, beberapa ratus meter di depan, ada lagi Bapak Tua yang membawa tumpukan koran. Sebelum masuk angkot, dipersilahkannya seorang gadis berbaju kantoran, terlihat punya facebook dan twitter, yang terkejut sekaligus tersenyum senang diperlakukan manis di hari Senin, pagi-pagi oleh seorang Bapak Tua.

Aku tau, seperti aku merasakan, gadis itu akan tersenyum sepanjang perjalanan. Hampir lupa kalau-kalau ada setumpuk dokumen yang mesti diselesaikan sebelum jam makan siang. Bahagia yang kecil dan manis, hanya seperti sekelebatan mencium aroma parfum yang dipakai si pacar di kerumunan manusia di depan lift, sambil jalan.

Bapak Tua duduk di bangku pinggir dekat pintu keluar, sambil memegangi tumpukan koran yang akan dijualnya. Dia tidak merasa melakukan apa-apa yang istimewa. Seandainya saja, laki-laki muda yang menghindari antrian di halte Monas dan menyelinap masuk busway lewat pintu khusus ibu hamil dan manula, seandainya dia ada di angkot ini juga, akan kusodori dia kaca pembesar. Biar dia jelas melihat, begitulah laki-laki seharusnya bersikap.